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.  I . 

Einige  Kritilier  in  Deutschland  haben  die  Geschichte  der  belgischen  Malerei  im 
letzten  Jahrhundert  bereits  kurz  umrissen.  Merkwürdigerweise  steht  der  Name  Ensor 
nicht  immer  in  ihren  Aufsätzen,  und  der  Maler,  der  wahrscheinlich  in  den  Augen  unserer 
Kinder  die  belgische  Schule  unserer  Zeit  beherrschen  wird,  hat  die  Aufmerksamkeit  der 
zeitgenössischen  Fremden,  die   unser  Land   bereisen,   nicht  auf  sich  zu  lenken  vermocht. 

Um  diese  Kritiker  zu  entlasten,  muß  festgestellt  werden,  daß  sie  sich  zum  Aufbau 
ihrer  Arbeit  im  allgemeinen  auf  die  Museen  der  großen  Städte  und  besonders  auf  das 
Museum  in  Brüssel  stützen.  Aber  im  rückständigen  und  mißtrauischen  Belgien,  wo  die 
Kunst  immer  noch  von  „offiziellen"  Kommissionen  regiert  und  von  Beamten  tyrannisiert 
wird,  werden  die  Künstler,  deren  Genie  die  Grenzen  des  „Schongesehenen"  übersteigt, 
wie  die  Pest  von  öffentlichen  Sammlungen  und  Ausstellungen  ferngehalten.  Bis  vor  ganz 
kurzer  Zeit  erinnerte  ein  einziges  Bild  im  Museum  in  Brüssel  an  Ensor,  und  es  bedurfte 
des  hartnäckigen  Drängens  und  Protestes  zahlreicher  Künstler,  die  sich  auf  die  Berühmtheit 
des  Meisters  stützten,  um  das  Ministerium  der  Schönen  Künste  zu  bewegen,  vier  jüngere 
Werke  zu  erwerben  und  sie   in    unserem    bedeutendsten  Nationalmuseum    aufzunehmen. 

Ich  erinnere  mich,  wie  starr  ich  vor  Bewunderung  war,  als  mir  auf  einer  meiner 
Reisen  der  erfahrene  Leiter  des  Staedel- Museums  in  Frankfurt  am  Main  den  Mecha- 
nismus der  Neuerwerbungen  erklärte:  Selbständigkeit  und  bedeutende  Summen  für  die 
Werke  lebender  Künstler,  langwierige  Verhandlungen  und  zahlreiche  Schwierigkeiten  für 
Werke  verstorbener  Künstler.  Daher  hängen  auch  die  Wände  voll  expressionistischer 
Bilder  und  voll  der  besten  Gemälde  zeitgenössischer  Franzosen.  In  den  anderen  deutschen 
Museen  ist  es  genau  so:  ich  erinnere  nur  an  die  Neue  Staatsgalerie  in  München,  wo  ein 
bemerkenswerter  Kokoschka   nicht  weit  von  Manet  und  gegenüber  von  Gauguin  hängt. 

In  Belgien  ist  es  anders.  Nur  die  seit  vielen  Jahren  verstorbenen  Maler  sind  zu- 
sammen mit  dem  Haufen  akademischer  Maler  in  unseren  Sammlungen  vertreten.  Eine 
Herausforderung  des  gesunden  Menschenverstandes  und  der  traditionell  vlämischen 
Malkunst!  Nur  die  schlimmsten  Schmierer  dürfen  ihre  Bilder  in  den  Museen  sehen; 
und  die  — davon  kann  sich  jeder,  der  hinreist,  überzeugen!  —  sind  Abladestellen  für  die 
Werke  Unwürdiger. 

Das  erklärt  die  gewissenhafte  Einschätzung  der  deutschen  Kritiker  oder  die  be- 
trächtlichen Lücken  in  ihren  Büchern.  Unsere  wahren  Maler  kennen  sie  nicht  —  niemand 
kennt  sie  im  Ausland,  und  in  Belgien  bewundert  niemand  unsere  junge  expressionistische 
Schule,  die  reich  und  fruchtbar  ist  — ,  und  je  nach  dem  sie  streng  oder  nachsichtig  waren, 
haben  sie  grundlos  unsere  Schule  verurteilt  oder  gelobt. 


Wir  sind  selbstverständlich  dankbar  dafür,  daß  sie  ihre  Aufmerksamkeit  auf  unsere 
Maler  gelenkt  haben  —  um  so  mehr,  als  wir  wissen,  wie  sehr  wir  in  dieser  Angelegenheit 
Unrecht  haben  — ,  trotzdem  aber,  glaube  ich,  muß  man  gegen  einige  ihrer  Folgerungen 
Einspruch  erheben.  »  , 

Die  belgische  Schule  des  XIX.  Jahrhunderts  verdient  um  ihres  Reichtums,  ihrer 
Vitalität  und  der  zahlreichen  berühmten  Meister  willen  zusammen  mit  der  französischen 
Schule  zu  den  besten  ihrer  Zeit  gerechnet  zu  werden.  Zweifellos  hängt  sie  etwas  von 
der  französischen  Schule  ab  und  bestätigt  diese  Verkettung  in  jeder  Epoche:  Neo- 
klassizismus,  Romantik,  Realismus,  Impressionismus.  Aber  man  braucht  sich  an  dieser 
Stelle  nicht  die  Namen  gewisser  belgischer  Maler  in  Erinnerung  zu  bringen  —  etwa  Joseph 
und  Alfred  Stevens,  die  Paris  eroberten  — ,  und  die  Durchsicht  unserer  Produktion  beweist, 
daß  unsere   Künstler  die  französischen  Lehren  stets  zu  vermitteln  verstanden. 

Es  wäre  unangebracht,  hier,  selbst  in  der  kürzesten  Art  und  Weise,  unsere  zeitgenössische 
Malerei  zu  umreißen.  Trotzdem  aber  darf  ich  die  großen  Linien  dieser  Bewegung  nicht  außer 
Acht  lassen,  denn  James  Ensor  nimmt  durch  den  Umsturz,  dessen  Symbol  er  ist,  einen  großen 
Platz  darin  ein. 

Ich  will  nicht  bei  dem  Einfluß  verweilen,  den  Louis  Davids  brüsseler  Exil  fünfzehn 
Jahre  lang  auf  unsere  Schule  ausgeübt  hat,  ebensowenig  beim  Widerstand  der  Romantiker 
gegen  die  klassische  Disziplin,  die  er  importiert  hatte.  Das  hieße  bis  zum  Anfang,  zum 
mindestens  bis  zum  Ende  des  ersten  Teiles  des  Jahrhunderts  zurückschweifen;  ich  will 
mich  damit  begnügen,  zu  bemerken,  daß  die  belgischen  Romantiker  vielleicht  die  einzigen 
Maler  sind,  die  sich  der  Parallelbewegung  in  Paris  nicht  unmittelbar  anschlössen,  sondern 
nach  zwei  Jahrhunderten  der  Dekadenz  die  Tradition  von  Rubens  wieder  aufzurichten 
bemüht  waren.  Sie  hatten  übrigens  einen  so  vollkommenen  Mißerfolg,  daß  nach  weniger 
als  zwanzig  Jahren  nach  ihrem  Versuch  ihre  Schüler  (und  sie  selbst)  mit  den  letzten 
„Klassikern"   sich  verbrüderten. 

Junge  Leute,  die  deutlich  erkannten,  in  welche  Sackgasse  die  Schule  sich  verrannt 
hatte  und  welche  Lehren  sie  vergifteten,  unternahmen  verschiedentlich  Befreiungsversuche. 
Ich  hoffe,  eines  Tages  ausführlich  die  erbitterten  Kämpfe  Charles  de  Groux'  und  des 
„Atelier  Saint  Luc"  beschreiben  zu  können,  ebenso  die  der  „Societe  Libre  Des  Beaux 
Arts",  die  verschiedenartige,  aber  bemerkenswerte  Männer  vereinigte,  wie  den  damals 
noch  jungen  Constantin  Meunier,  den  Courbetschüler  Louis  Dubois,  der  im  Begriff  war, 
den  Realismus  in  Belgien  durchzusetzen,  Eugene  Smits,  ein  italienisches  Schmuckkünstler- 
temperament, Hippolyte  Boulanger,  Louis  Artan  und  Felicien  Rops. 

Um  diesen  improvisierten  Organismus  herum  geschah  tatsächlich  eine  Mobilisation 
aller  jungen  Kräfte  der  vlämischen  Malerei ;  entstanden  war  er  lediglich  aus  der  Notwendigkeit 
heraus,  der  gefährlichsten  Verkalkung  Widerstand  zu  leisten.  Die  „Societe  Libre"  wirkte 
hauptsächlich  in  Brüssel.  In  Antwerpen  organisierte  sich  der  Widerstand:  Henri  Leys, 
dessen  bewegte  Laufbahn  ihren  Weg  über  Frankreich  und  Delacroix  nicht  weniger  als 
über  Deutschland  und  Holbein  machte,  —  Henri  de  Braekeleer,  der  einer  der  ruhmreichsten 
und  vielleicht  unser  größter  Palettenvirtuose  ist,  und  schließlich  Jan  Stobbaerts,  der  während 
des  Krieges  achtzigjährig  gestorben  ist,  nachdem  er  sich  zu  einer  Art  konzentrierten 
Luminismus  entwidcelt  hatte. 


DIE  DAME  MIT  DER  STUPSNASE.     1880. 


(Slg.  A.  Lambotte,  Brüssel) 


Dtk  KOHL.     l.SfKP. 


(  SIE-  Ernol  Rouuciu.   Bn 


Aber  alle  Bewegungen,  selbst  die  großzügigsten,  bringen  eine  ästhetische  Dekadenz 
mit  sich,  sobald  sie  zum  Stillstand  kommen.  Neuerdings  hat  man  das  beim  französischen 
Impressionismus  erlebt.  Die  „Societe  Libre  Des  Beaux  Arts"  löste  sich  bald  auf,  und  nach 
wenigen  Jahren  lastete  der  realistische  Hemmschuh  ebenso  schwer  auf  den  jungen  Talenten 
wie  die  Regeln  der  Akademie.  Eine  Unmenge  alter  und  junger  Nachahmer  und  störrischer 
Doktrinäre  mechanisierten  die  Malkunst,  und  selbst  das  Werk  der  Befreiungsapostel 
diente  denen  zum  Beispiel,  die  eine  neue  Sklaverei  predigten.  Die  von  der  berühmten 
Gemeinschaft  von  ehemals  noch  lebten,  waren  entweder  die  Gefangenen  ihres  Erfolges 
oder  ihrer  Methoden,  oder  kümmerten  sich,  einsam  und  gleichgültig,  im  Besitz  ihrer 
eigenen  Freiheit,  nicht  im  mindesten  um  das  traurige  Los  ihrer  jungen  Brüder. 

Vereine  regierten,  die  Ausstellungen  und  Wettbewerbe  veranstalteten,  und  alles, 
was  nicht  in  die  Grundsätze  der  Leiter  dieser  Unternehmungen  hineinpaßte,  wurde  hinaus- 
gejagt und  verfolgt.  Man  verweigerte  den  jungen,  neuschaffenden  Künstlern  einen  Platz 
an  den  Ausstellungswänden  und,  treu  dem  traditionellen  belgischen  System,  bemühte 
man  sich,  sie  auszuhungern. 
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GEFLÜGELSTILLEBEN.     1880. 


Aber  wenn  ihnen  auch  der  Sieg  ihrer  Vorgänger  nichts  nützte,  so  war  ihr  Beispiel 
wenigstens  nicht  vergeblich;  und,  unwiderstehlich,  entstand  eine  Bewegung,  die  abermals  alle 
„Revolutionäre"  in  einer  selbständigen  und  zum  Kampf  entschlossenen  Gruppe  vereinigte. 

Aus  einer  Spaltung  der  reaktionären  Vereinigung  „L'Essor"  entstand  diese  Gruppe 
im  Jahre  1884  und  nahm  den  Namen  „Die  Zwanzig"  an.  („Les  XX")  In  der  ersten 
Reihe  der  Begründer  befand  sich  James  Ensor,  und  gerade  er  —  dabei  blieb  er  dem 
„künstlerischen  Leben"  fern  —  sollte  durch  sein  Kämpfertemperament  und  sein  herrliches 
Talent  in  den  Augen  vieler  das  Symbol  dieser  neuen  Gesellschaft  werden,  die  durch 
einige  aufsehenerregende  Ausstellungen  die  friedliche  Atmosphäre,  darin  unsere  Malerei 
erstickte,  durchgreifend  reinigen  sollte. 


Bevor  ich  sage,  was  James  Ensor  war,  will  ich  rasch  sagen,  was  die  „Zwanzig" 
waren,  denn  noch  immer  ist  Ensor  —  fünfundzwanzig  Jahre  nach  ihrer  Auflösung  — 
ein  verstockter  „Zwanziger".  Er  identifiziert  sich  gewissermaßen  mit  ihrer  Empörung, 
und  niemand  hätte  besser  als  er  diesen  Aufstand  erweitert  und  fortgesetzt. 

Als  die  „Zwanzig"  im  Februar  1884  ihre  erste  Gesamtausstellung  eröffneten,  hatte 
Ensor   schon  fünf  Jahre  lang  heftige   und   persönliche  Werke   ausgestellt  —  oder  besser 


^esagi:  persönliche  Werke,  die  damals  für  heftig  galten.  Trotzdem  hatten  seine  Anfänge 
keine  allzu  große  Opposition  hervorgerufen:  im  Jahre  1881  hatte  eines  seiner  Bilder 
„La  Musique  Russe"  (Russische  Musik)  sogar  im  offiziellen  Salon  gehangen;  1880 — 1884 
hatten  ihn  Ausstellungen  von  Vereinen  aufgenommen.  Schon  aber  mischten  sich  die 
ersten  Widerstände  in  seine  Erfolge;  Ensor  wurde  von  verschiedenen  offiziellen  Salons 
abgelehnt,  1883  sogar  vom  „Essor".  Das  genügte,  um  aus  dem  jungen  Maler,  dessen 
schwerzunehmender,  argwöhnischer,  cholerischer  und  auch  etwas  nachtragender  Charakter 
später  sogar  seine  Freunde  von  den  „Zwanzig"  zur  Verzweiflung  brachte,  einen  un- 
nachgiebigen Revolutionär  zu  machen.  Sein  Haß  gegen  die  Kritik  flammte  auf,  und  mit 
stürmischem  Beifall  begrüßte   er  den  Plan  einer  unabhängigen  Vereinigung. 

Der  Gedanke  der  „Zwanzig"  gehört  dem  Bildhauer  van  der  Stappen;  die  Verwirk- 
lichung zwei  Männern,  die  wir  gemeinsam  zu  verehren  gewohnt  sind,  die  jedoch  der  Krieg 
tragischerweise  zu  intellektuellen  Antipoden  geführt  hat :  Edmond  Picard,  dem  berühmten  bel- 
gischen Rechtsgelehrten  und  Mäzen,  der,  heute  achtzigjährig,  es  sich  während  des  euro- 
päischen Zusammenbruchs  zur  Ehre  anrechnete,  seiner  Auffassung  von  Internationalismus 
treu  zu  bleiben,  und  Octave  Maus,  der  der  belgischen  und  überhaupt  der  westlichen  Malerei 
so  viel  Gutes  tat,  um  am  Ende  seines  Lebens  sich  in  blinden  Nationalismus  zu  verrennen. 

Octave  Maus,  der  nicht  wie  Picard  von  unzähligen  Arbeiten  in  Anspruch  genommen 
war,  nahm  die  tatsächliche  Leitung  der  „Zwanzig"  in  die  Hand,  und  es  gelang  ihm 
prächtig,  diese  Vereinigung  auf  die  Beine  zu  bringen,  der  zehn  Jahre  später  „La  Libre 
Esthetique"  („Die  Freie  Ästhetik")  folgte,  deren  Ruf  europäisch  war. 

Im  Februar  1884  also  wurde  die  erste  Ausstellung  eröffnet:  zehn  Maler  und  drei 
Bildhauer  waren  darin  vertreten  —  als  Gründungsmitglieder,  außerdem  zwanzig  Gäste. 
Es  ist  unnötig,  ihre  Namen  zu  nennen.  Die  meisten  sind  heute  falsche  Künstler  letzten 
Ranges,  andere  sind  gestorben,  ohne  von  sich  reden  zu  machen,  weitere  sind  freiwillig 
aus  den  „Zwanzig"  ausgetreten,  als  sie  in  den  nächsten  Jahren  sahen,  daß  sie  in  einer 
Umgebung  seien,  die  ihrem  mondänen   Ruf  gefährlich  werden  könnte. 

Tatsächlich  erneuerten  sich  die  „Zwanzig"  beständig,  und  es  sind  nur  wenige,  die  wie 
Ensor  bis  zum  Ende  darin  blieben.  Nacheinander  sah  man  bei  den  „Zwanzig"  je  nach 
dem  Zeitpunkt  ihrer  Geburt  im  Kunstleben  alle  kühnen  und  klarsehenden  Talente  der 
belgischen  Schule,  alle,  die  kämpfen  konnten  und  wollten  und  die  etwas  Dauerhaftes 
zustande  zu  bringen  vermochten.  Und  so  blieben  die  „Zwanzig"  ihrer  selbst  und  ihres 
Anfanges  würdig,  trotz  der  Dekadenz  ihrer  allerersten  Mitglieder.  Desgleichen  sah  man 
als  Gäste  bei  den  „Zwanzig"  alle  großen  Meister  der  modernen  Malerei,  und  Octave 
Maus  hat  das  ruhmreiche  Verdienst,  zum  ersten  Male  in  Belgien  Cezanne  und  van  Gogh 
ausgestellt   zu  haben. 

Wenn  auch  die  Aussteller  mit  jedem  Jahre  wediselten,  der  Skandal  blieb  den  „Zwanzig" 
unerschütterlich  treu,  und  niemals  befleißigte  sich  das  bourgeoise  Belgien  eifriger,  Künstler 
zu  verlachen  und  zu  beschimpfen.  Es  verbarg  seinen  Haß  und  seine  Wut  unter  blöden 
Witzen;  bisweilen  vermochte  es  nicht,  eine  Unzahl  Beleidigungen  oder  einen  Wutanfall 
zu  unterdrücken,  aber  es  versäumte  niemals,  die  Ausstellungsräume  von  den  schweren 
Bataillonen  seiner  stumpfesten  Böotier  überfallen  zu  lassen,  denen  es  durch  einige  Kilo- 
meter giftigster  Artikel  Mut  gemacht  hatte.  Die  „Zwanzig"  waren  die  Gelegenheit  zu 
einem  chronischen  Ausbruch  von  Unsinnigkeiten,  wie  man  sie  in  Belgien  nur  selten  sah. 
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DER  LAMPENANZÜNDER.    1880. 


(Brüssel,  Museum) 


SITZENDER  BURSCHE.     KOHLEZEICHNUNG.     1880. 


Diese  Atmosphäre  brauchte  James  Ensor  gerade.  Damals  schon  hatte  er  die  Serien 
seiner  „Masken"  begonnen,  und  ich  glaube,  daß  kein  Karneval  ihn  mehr  inspirierte  als 
der,  dessen  Anblick  sich  ihm  in  den  Ausstellungsräumen  bot.  Dorther  konnte  er  die 
wildesten  und  wahrsten  Skizzen  nehmen.  Und  jede  Beschimpfung  seiner  Bilder  war  für 
ihn  ein  innerer  Zorn  gegen  die  Kritiker,  die  er  bald  hartnäckig  hassen  lernte,  und  gegen 
das  bourgeoisc  Publikum,  daß  ihn  wie  ein  Alb  durch  sein  ganzes  Werk  verfolgte.  Denn 
für  ihn  war  es  das  Symbol  für  die  böse  Mittelmäßigkeit  des  alltäglichen  Lebens. 


Die  „Zwanzig"  lebten  also  zehn  Jahre.  Octave  Maus  gründete  dann  die  „Libre 
Esthetique",  und  Ensor  blieb  der  Getreue  der  Jahresausstellungen  des  neuen  Vereins. 
Niemals  aber  legte  er  sein  revolutionäres  Antlitz  ab,  und  immer  vertrat  er  an  den 
Wänden,  darauf  Impressionismus  und  Neo-Impressionismus  die  Herren  waren,  die  Gruppe 
von  einstmals  und  deren  Unnachgiebigkeit.  Die  Besucher  erkannten  ihn  unter  allen 
anderen  heraus,  und  ihre  Wut  entzündete  sich  immer  wieder  mit  einer  Ausdauer,  die 
ich  vor  diesen  grausamen  und  aufrührerischen  Werken  bewundere.  Selbst  als  man  ihn, 
alt  und  berühmt  geworden,  von  den  offiziellen  Salons  nicht  mehr  auszuschließen  wagte, 
hatte  er  auch  dort  seine  getreue  Anhängerschaft  von  Feinden,  und  sein  Name  war  eher 
für  die  feindlichen  Betrachter  als  für  die  Maler,  die  ihm  nahestanden,  Fahne  und  Kriegsruf. 

James  Ensor  ist  der  verhöhnte  Mann  geblieben,  der  er  mit  dreißig  Jahren  war.  Er  ist 
am  Rande  der  Schule  geblieben,  gewissermaßen  sogar  gegen  sie.  Man  stellt  ihm 
seine  minder  aufrichtigen  Schüler  und  seine  weniger  unerschütterlichen  Kollegen  gegen- 
über. Und  zwar  nicht  um  seinen  Mut  oder  sein  Talent  zu  rühmen,  sondern  um  seine 
böse  Verranntheit  und  seine  Gehirnschwäche  aufzuweisen. 

Und  heute,  da  das  Gedächtnis  der  Neuen  sich  der  „Zwanzig"  nicht  erinnert,  über- 
häuft man  ihn  immer  noch,  und  nur  ihn  allein,  mit  dem  ganzen  Haß  von  früher.  Unbe- 
wußt trägt  er  „die  Sünden  der  Welt",  und  die  Söhne  nahmen  die  Herausforderung  an,  die 
er,  nach  der  Ansicht  ihrer  Väter,  der  „künstlerischen  Anständigkeit"  hingeworfen  hatte. 
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ERDARBEITER.     KOHLEZEICHNUNG.     1S82. 


REINMACHEFRAU.     KOHLEZEICHNUNG.     1880. 


SITZENDF.K  BURSCHE.     is.«(l. 


.     II     . 

Ich  habe  James  Ensors  Charakter  sclion  skizziert:  erregbar  und  leicht  nachfragend. 
Ich  wüßte  nicht,  warum  man  ihm  das  zum  Vorwurf  machen  sollte,  denn  niemals  hat  er 
an  seiner  Überlegenheit  über  die  unwissenden  Kritiker,  die  ihn  umgaben,  und  sogar  über 
seine  Kollegen  auch  nur  im  mindesten  gezweifelt.  Das  Genie,  das  nichts  von  sich  weiß, 
ist  noch  seltener  als  das  wirkliche  —  mehr  oder  weniger,  glaube  ich,  hat  das  mit  Pathologie 
zu  tun  (oder  — ■  was  noch  wahrscheinlicher  ist  —   es  ist  Legende). 

Unverstanden  und  beschimpft  war  seine  Empörung  logisch  und  bewunderungswürdig 
wahr.     Und,  selbst  auf  die  Gefahr  hin,  mich  zu  wiederholen,  will  ich   nochmals  auf  die 
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Feindschaft  zurückkommen,  die  der  Meister  hauptsächlich  den  Schriftstellern  entgegen- 
brachte, deren  Beruf  es  ist,  die  neuen  Kräfte  zu  entdecken  und  sie  dem  Publikum  be- 
kannt zu  machen,  und  den  Malern,  deren  prätentiöse  Eifersucht  die  offiziellen  Ausstellungen 
tyrannisierte. 

Denen  gegenüber,  die  „vom  Fach"  waren  oder  sich  dafür  ausgaben,  hatte  Ensor 
durchaus  recht,  ihnen  ihr  lächerliches  Unverständnis  vorzuwerfen,  und  in  dieser  Hinsicht 
war  sein  Zorn  normal.  Vielleicht  nahm  er  auch  die  wiederholten  Äußerungen  ihrer  sprich- 
wörtlichen Dummheit  zu  tragisch.  Aber  wissen  wir  denn  nicht,  daß  auf  diese  Art  und 
Weise  viele  Meister  unter  den  Ansichten  litten,  die  die  Schulmeister  ihrer  Zeit  über  ihre 
Werke    äußerten?     Ich    denke    an   Michelangelo    und,    neuerdings,    an   Edouard   Manet. 
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DER  KRANKE  VERLAUSTE.  DER  SICH  WÄRMT.     1882.  (Orttnde.  Moswm  ) 

übrigens  dauerte  diese  Trennung  zwischen  Ensor  und  seiner  Umgebung  auf  den 
Ausstellungen  sowie  den  Leuten,  die  zu  Beginn  seiner  Laufbahn  die  öffentliche  Meinung 
machten,  während  seines  ganzen  Lebens  an,  und  ich  habe  bereits  bemerkt,  daß  er  sechzig  Jahre 
alt  werden  mußte,  um  mit  Bildern,  die  seiner  würdig  waren,  im  Museum  in  Brüssel  ver- 
treten zu  sein:  dieser  latenten  Opposition  muß  großer  Einfluß  auf  die  Entwicklung  seiner 
Laufbahn  und  auf  die  Erstarkung  seines  Charakters  beigemessen  werden. 

Und  hier  möchte  ich  den  Irrtum  aufdecken,  in  dem  sich  so  viele  Kritiker  und  Bewunderer 
des  Meisters  befinden,  die  in  ihm  den  letzten  Schüler  der  „Dröles"  sehen;  und  die  sich  mehr 
oderweniger  auf  gewisse  Bilder  beziehen,  um  ihn  als  Phantasten  oder  Spaßmacher  darzustellen. 
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DIE  TRUNKENBOLDE.     KOHLEZEICHNUNG.    1883. 

Hauptsächlich  der  Katalog  seiner  Radierungen  hat  dazu  beigetragen,  dieser  Legende 
Glauben  zu  verschaffen.  Schriftsteller,  die  weder  an  Callot  noch  an  Goya  dachten,  haben 
in  ihnen  den  Galopp  eines  paradoxalen  Geistes  entdecken  wollen,  der  sich  mit  geringem 
Respekt  vor  der  Welt  an  den  schaurigsten  Dingen  und  an  den  strengsten  Empfindungen 
vergreift.  Wenige  Künstler  haben  wie  Ensor  unter  den  Launen  und  dem  Reichtum  ihrer 
Gestaltungskraft  gelitten.  WeilsiejederKlassifikation  undjedem  allgemeinen,  in  akademischen 
Kreisen  üblichen  Gedanken  entglitt,  warf  man  Ensor  seine  „Literatur",  seinen  Mangel 
an  Geschmack  und  sein   „ungesundes  Streben  nach  falscher  Originalität"  vor. 

Die  menschliche  Gewohnheit,  oberflächlich  zu  urteilen  —  eine  Gewohnheit,  die  sich 
hauptsächlich  auf  den  Mangel  an  Empfindung  und  Tiefe  bei  den  meisten,  und  hauptsächlich 
bei  den  vlämischen  Malern  stützt,  die  am  Stoff  und  am  „guten  Stück"  kleben  —  zwingt 
die  Betrachter  dazu,  Ensor  ohne  Analyse  und  genaue  Prüfung  zu  verurteilen,  und  selbst 
die,  die  sich  einen  Beruf  daraus  machten,  ihn  zu  lieben  und  zu  verteidigen,  selbst  die 
verunzierten  ihn  durch  eine  falsche  und  künstliche  Psychologie.  Die  Leute,  die  sich  durch 
ihre  Sympathie  für  Bilder,  vor  denen  jeder  sich  mit  Abscheu  wegzuwenden  vorgab, 
absonderten  und  allein  blieben,  wollten  sich  dafür  entschuldigen  und  erfanden  törichte 
und  trennende  Gründe,  die  um  Ensor  eine  Art  Legende  schufen,  in  Wirklichkeit  aber 
nur  um  die  Verzeihung  der  Zeitgenossen  bettelten. 

Leider  war  die  Legende  hartnäckig,  und  ihre  Erfinder  ließen  sich  schließlich  selbst 
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darin  verstricken,  so  daß  alle,  die  heute  über  den  Meister  schreiben  oder  von  ihm  sprechen, 
einig  oder  fast  einig-  darin  sind,  ihn  mit  Zügen  darzustellen,  die  ihn  schändlich  entstellen. 

Ensor  ist  kein  Narr,  auch  kein  „Literat"  oder  ein  verirrter  und  paradoxaler  Geist 
ohne  Gleichgewicht. 

Ich  will  auch  nicht  sagen,  daß  er  ein  Philosoph  ist:  einige  tuschelten  sich  das  zu, 
aber  auch  sie  sind  im  Irrtum.  Ensor  ist  ein  gewissenhafter  Kopf  mit  gewaltiger  Phantasie, 
ein  ziemlich  ungleicher  Satiriker  und  ein  wundervoller  Meister  des  Pinsels  und  der 
Radiernadel.     Man  hat  seine  Werke,  ihre  Natur  und  Teclinik  zu  wenig  betrachtet,  sich  zu 
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ausschließlich  mit  ihren  „sujets"  beschäftigt.  Man  hat  mit  hartnäckiger  Ungerechtigkeit  das 
Gegenteil  der  traditionell  vlämischen  Maler  aus  ihm  gemacht:  diesen  Künstlern,  die  zu 
realistisch  sind,  hat  man  einen  zu  spiritualistischen,  zu  zerebralen  und  zu  idealistischen 
Ensor  gegenübergestellt.  Man  vergaß,  zu  betrachten,  wie  vollkommen  sein  technisches 
Können  war  und  daß  er  mit  Ehren  neben  jener  symbolischen  Dynastie  der  vlämischen 
Maler  bestehen  könne;  die  von  van  Eyck  und  van'  der  Weyden,  Rubens  und  Jordaens, 
Crayer  und  Verhaeghen  bis  zu  Leys  und  de  Braekeleer  in  den  südlichen  Niederlanden 
das  Geheimnis  des  kräftigen  Kolorits  und  der  gesunden  und  starken  Farbe  offenbart  hatten. 

Wenn  ich  von  Ensors  Werken  spreche,  werde  ich  ausführlich  auf  seine  Technik 
eingehen  müssen,  denn  man  hat  ihm  in  der  Tat  das  größte  Unrecht  getan,  gerade  diesen 
Gesichtspunkt  bei  seiner  Beurteilung  außer  acht  zu  lassen.  Ohne  Technik  war  kein 
Maler  groß;  sie  gleichen  den  Schriftstellern,  die  ohne  die  Beherrschung  aller  Fundamente 
der  Sprache  niemals  ihre  Zeit  überdauern. 

Durch  Beurteilung  oder  Bewunderung  seiner  „sujets"  oder  seiner  Gedanken  tut  man 
ihm  Unrecht,  und  alle,  die  diese  unfruchtbare  Diskussion  fortsetzen,  verlängern  diese  Unbill. 

Wahr  ist,  daß  Ensor  das  schöne  Handwerk  mit  Intelligenz  und  Neuartigkeit  der 
Vorwürfe   in   sich   zu   vereinigen   gewußt   hat,   und   deswegen,   weil   er   vollständig   ist 


21 


DIE  DAME  MIT  BLAUEM  SCHAL.     ISSO. 


BILDNIS  DES  VATERS  DES  KÜNSTLERS.     1881. 


(Brüssel,  Museum) 


DER  BURGERSALON.     1S81. 


(Sie.  M.  June.   BrSsMl) 


RUSSISCHE  MUSIK.     18S0. 


(SIg.  Anna  Bocli) 


DIE  DAMF.  IN  NOT.     188.'. 


inmitten  Unausgeglichener,  deswegen  bewundern  wir  ihn   und  treten  wir  für  seine  Über- 
legenheit ein. 

Ensor  ist  kein  Spötter  und  Spaßmacher.  Gewiß  treibt  er  die  Aufrichtigkeit  bis- 
weilen bis  zum  beleidigenden  Trotz,  aber  hier  muß  man  die  Atmosphäre  anklagen,  die 
ihn  umgab  und  die  Gereiztheit,  deren  Ursache  seine  Gegner  und  die  boshaften  Auf- 
regungen waren,  deren  Opfer  er  dauernd  war. 
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(SIg.  A.  LamlioUe,  Brüssel) 


Sein  Leben  ist  traurig-  und  voller  Enttäuschungen  gewesen.  Man  hat  ihm  die  An- 
erkennung nicht  nur  grausam  und  hartnäckig  versagt,  man  hat  ihm  sogar  seine  Absonderung 
und  seine  Künstlerrechtschaffenheit  vorgeworfen.  Und  seine  fürchterliche  Eigenliebe  hat 
nicht  nur  geblutet,  als  seine  Kollegen  ihm  jedes  Talent  absprachen,  sondern  auch,  wenn 
die  Bewohner  seiner  kleinen  Stadt  ihm  bei  den  unausweichlichen  Beziehungen  verachteten, 
die  das  alltägliche  Leben  zwischen  ihm  und  ihnen  herstellte. 


27 


Die,  die  bei  lirwäliiiung  Ensors  von  Oslcnde  sprachen,  haben  nur  die  Farbe  und 
die  Bewcg-ung  der  „Saison"  gefeiert  und  die  düsteren  Winterstunden,  wenn  die  leeren 
Wohnungen  aus  der  verlassenen  Stadt  etwa  so  etwas  machen  wie  einen  abgezehrten  Körper, 
um  den  zu  weite  Kleider  flattern.  Und  vielleicht  liegt  all  das  im  Werk  des  Meisters. 
Aber  man  sollte  nicht  dabei  verweilen,  denn  Ostende  lastet  mehr  auf  seinem  Leben  als 
auf  seiner  Produktion,  und  da  spielt  die  Stadt  eine  andere  Rolle. 

in  dieser  Stadt  besteht  zwischen  den  eingeborenen  Bewohnern  und  den  Fremden,  die 
die  Sommermonate  dort  verbringen,  nicht  die  geringste  Beziehung.  Jene  leben  von  diesen, 
die  sie  während  der  sechs  Wochen  dauernden  wirklichen  „Saison"  gehörig  ausplündern; 
später  aber,  im  Herbst,  beginnen  sie  ein  konzentriertes,  verschwiegenes  Leben  —  wie 
CS  ungefähr  alle  Provinznester  der  Welt  führen.  Das  mondäne  Ostende  und  das  ein- 
geborene Ostende  sind  zwei  nebengeordnete  Städte,  die  manchmal  ineinandergeschachtelt 
sind,  die  aber  niemals  miteinander  verschmelzen. 

James  Ensor  gehört  zur  vlämischen  Stadt,  die  sich  zwischen  den  Bassins  und  der 
alten  Kirche  längs  der  Rue  de  la  Chapelle  erstreckt.  Da  hat  sich  sein  ganzes  Leben 
abgespielt,  und  die  offenen  Fenster,  die  jeden  Sommer  den  Blick  auf  das  kosmopolitische 
Leben  lenken,  haben  ihn  weit  weniger  beeinflußt  als  die  niederdrückende  und  mißtrauische 
Atmosphäre,  darin  er  kämpfen  mußte. 

Die,  die  darum  wissen,  wie  drückend  Belgien  für  unabhängige  Geister  ist  und 
wie  hart  die  Bedingungen  sind,  unter  denen  seine  Kinder  leben,  die  verworfen  genug 
sind,  es  nicht  aus  ganzem  Herzen  zu  bewundern,  werden  sich  leicht  vorstellen  können, 
welche  intellektuellen  und  moralischen  Leiden  ein  genialer  Maler  durchmachen  mußte,  der 
der  Sklave  einer  verhaßten   Kleinstadt  war;    und  alle  Welt  meinte,  er  räche  sich  an   ihr. 

James  Ensor  hat  in  moralischer  Eingeengtheit  gelebt,  und  sein  Geist  trägt  die 
Spuren  davon.  Sein  bisweilen  bissiger,  meist  aber  düsterer  Menschenhaß  und  die  Ver- 
zückungen seiner  Phantasie,  die  er  als  einzigstes  Heilmittel  betrachtet,  kommen  aus 
diesem  beständigen  Zwange.  Die  Freude  am  lächerlichen  Unsinn  und  an  der  Mystifi- 
zierung der  Menschen  (denn  auch  das  tut  er  bisweilen)  sind  Reaktionen  auf  seine  Melancholie 
und  seine  Rache  gegen  das  Elend,  das  man  ihm  aufzwängt,  und  gegen  den  Verfolgungswahn, 
von  dem  er  sich  befallen   fühlt. 

Wer  sich  James  Ensor  als  einen  lustigen,  stets  zu  Scherzen  aufgelegten,  sorglosen 
und  wildlustigen  Kumpan  vorstellt,  der  irrt  gewaltig;  schweigsam,  unruhig,  in  der 
Meinung,  er  werde  von  den  Menschen  und  den  Dingen  verfolgt,  voller  Furcht  vor  seinen 
jungen  Kollegen,  die  er  gern  beschuldigt,  sie  plagiierten  ihn,  haßerfüllt  gegen  die  Kritik, 
die  niemals  seine  Bemühungen  anerkannte,  ein  wenig  mystisch  oder  wenigstens  spiri- 
tistisch, reizbar,  erregbar  durch  den  geringsten  häuslichen  Zwischenfall  oder  durch  das 
kleinste  Mißgeschick,  unentschieden  und  vom  geringfügigsten  Abenteuer  mit  Gewissens- 
bissen überhäuft,  selbst  gegen  seine  Freunde  mißtrauisch  (nach  eigenem  Eingeständnis), 
voller  Widersprüche  führt  Ensor  ein  untätiges,  unglückliches,  belangloses  Leben.  Er  schafft 
wenig,  und  jedes  Jahr  weniger.     Und  er  leidet  alle  Tage  mehr. 

Aber  man  darf  nicht  vom  Herannahen  des  Alters  sprechen:  seine  Freunde  erinnern 
sich,  ihn  stets  so  gekannt  zu  haben  —  mit  Ausnahme  der  Zeiten,  da  er  einst  von  einem 
gewissen  Arbeitsfieber  gepackt  sich  in  seinem  Atelier  einschloß  und  sich  selbst  sein 
Genie    bewies.      Je    mehr    seine    Laufbahn    sich    entwickelte,   desto   seltener   sind    diese 
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Arbeitskrisen  geworden,  und  im  Gegensatz  zu  dem,  was  sich  bei  seinen  Kollegen  bewahr- 
heitet, war  sein  erstes  Schaffensjahr  (1880)  das  größte  seines  Lebens.  Die  Erschütterungen 
durch  die  Banalität  des  Lebens,  die  von  allen  Seiten  auf  ihn  eindrang,  haben  ihm  langsam 
zermalmt,  und  sein  verbittertes  Temperament  hat  ihn  allmählich  in  einen  Ozean  von  Bitternis 
geworfen. 


Absichtlich  verweile  ich  beim  Charakter  des  Meisters  und  bei  den  Faktoren,  die 
ihn  beeinflußt  haben,  denn  das  Rätsel  dieses  Charakters  hat  die  Neugier  und  die  Auf- 
merksamkeit vieler  Kritiker  für  Ensor  angestachelt.  Ferner  glaube  ich,  ohne  der  kraft- 
vollen Theorie  des  Determinismus  damit  das  Wort  zu  reden,  die  Taine  bisweilen  bis 
zum  Paradox  getrieben  hat,  daß  bei  einem  Künstler  kein  Einfluß  so  wichtig  ist  wie  der 
seiner  Zeit  oder  —  wenn  es  sich  um  einen  Mann  wie  Ensor  handelt,  der  außerhalb 
seiner  Zeit  lebt,  um  sich  auf  die  Kreise  seiner  Nachbarn  und  Angehörigen  zu  beschränken  — 
der  seiner  Umgebung,  seines  „Milieus".  Und  ich  bin  noch  überzeugter  von  der 
Bedeutung  dieser  Atmosphäre,  wenn  es  sich  um  einen  Maler  handelt,  der  stark  und 
nervös  genug  ist,  um  eigene  Gedanken  zu  nähren  und  seinen  Mitbürgern  den  Spiegel 
der  Moral  vorzuhalten,  um  sie  zu  belehren  oder  um  sich  an  ihnen  zu  rächen.  Die  Ein- 
wirkung einer  kleinen  Stadt  wie  Aix  auf  Cezanne  ist  offenbar,  und  die  Feindseligkeit 
der  Bürger  gegen  den  alten  Maler  hat  —  neben  seinem  Charakter  und  seinen  Gedanken  — 
sein  Werk  selbst  beeinflußt.  Nun  malte  Cezanne  aber  die  lebende  oder  unbelebte 
Natur,  und  niemals  wandte  er,  gleich  Ensor,  seine  angstvollen  oder  zornerfüllten  Blicke 
auf  die  Fehler  und  Laster  seiner  Verfolger. 

Die  Bildung  des  Meisters  geschah  sehr  persönlich,  und  ich  wage  hinzuzufügen: 
sie  dauerte  nicht  lange.  Die  Entwicklungszeit  ging  besonders  rasch  vorüber,  und  als  Ensor 
1880  sich  dem  Publikum  vorstellt  und  zehn  Meisterwerke  in  einem  Jahre  malt,  ist  seine 
Kunst  vollständig,  und  er  braucht  von  niemandem  mehr  etwas  zu  lernen.  Gewiß  wird  er 
sich  späterhin  noch  wandeln,  so  weit  sogar,  im  Hinblick  auf  Konzeption  und  Verwirklichung, 
daß  er  eine  ganze  Kurve  beschreibt.  Aber  niemals  hat  ein  Anfänger  stolzer  seine  Unab- 
hängigkeit und  die  vollkommene  Klarheit  seiner  Kunst  bekräftigt. 

James  Ensor  hat  sich  selbst  geformt.  An  der  Akademie  lernte  er  die  Geheimnisse 
der  Technik,  aber  in  keiner  Weise  wurde  er  von  den  Prinzipien  der  Afterkunst  angesteckt, 
darin  sich  die  Meister  und  ihre  Schüler  kristallisierten. 

Und  ebensowenig  verriet  er  in  seinen  „Sujets"  oder  in  seiner  Technik  irgendeine 
Abhängigkeit. 

Der  vlämische  Erbteil  gab  ihm  lediglich  die  Vorliebe  für  das  reiche  und  gesunde 
Handwerk  —  wofern  überhaupt  von  Einfluß  die  Rede  sein  kann.  Der  englische  Erbteil  — 
denn  seine  Mutter  war  von  jenseits  des  Kanals  —  ich  glaube,  man  würde  vergeblich  in 
seinem  Werk  danach  suchen.  Ich  vergesse  durchaus  nicht  an  Rowlandson  und  Hogarth, 
und  gewichtige  Kritiker  haben  sie  als  Paten  des  ostender  Meisters  bezeichnen  wollen. 
Aber  hier  liegt  augenscheinlich  nichts  anderes  vor  als  eine  Äußerung  jenes  systematischen 
und  übertriebenen  Determinismus,  von  dem  ich  eben  sprach;  wahrscheinlicher  ist,  wieder- 
hole ich  nochmals,  Ensors  Verwandtschaft  mit  Callot  oder  Goya  als  mit  den  englischen 
Karikaturisten  oder  Satirikern. 
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Weil  Verhaeren  eines  Abends  den  Namen  des  Malers  auf  einer  Lichtreklame  des 
Oxford  Circus  sah,  beginnt  er  eine  lange  Dissertation  über  die  britischen  Verwandtschafts- 
keime und  den  Gegensatz  der  Nationalitäten,  die  Ensor  in  seinem  Blut  vereinigt.  Ich  sehe 
nichts  Unrechtes  darin,  kann  aber  nicht  vergessen,  daß  Ensor  kein  Wort  englisch  spricht 
und  während  seines  ganzen  Lebens  nur  zwei  kurze  Reisen  nach  London  gemacht  hat. 
Verhaeren  verschanzt  sich  übrigens  hinter  dem  Umstand,  daß  täglich  Schiffe  von  Dover 
nach  Ostende  gehen,  um  zu  beweisen,  daß  Ostende  halbenglisch  ist,  eine  Folgerung,  die 
zum  mindesten  überraschend  ist! 

Kein  englischer  Erbteil.  Desgleichen  kein  unmittelbarer  Zusammenhang  zwischen 
den  Meistern  der  alten  vlämischen  Schule  und  dem  Meister  der  „Austernesserin". 
Hier  stoße  ich  auf  eine  andere  Art  Kunstschriftsteller  —  in  der  Hauptsache  Deutsche  — , 
die  eine  Parallele  zwischen  dem  älteren  Bruegel  und  James  Ensor  ziehen  wollen.  Ich 
erinnere  mich,  eines  Abends  in  Heidelberg  einen  Vortrag  über  dieses  Thema  gehört  zu 
haben:  der  identifizierte  mit  bemerkenswerter  Hartnäckigkeit  den  Meister  der  „Proverbes" 
mit  unserem  Maler. 

Daß  Ensor  Bruegel  gesehen  hat,  ist  möglich.  Aber  ich  glaube  nicht,  daß  er  sich  während 
seiner  Jugend  viel  mit  ihm  beschäftigt  hat,  und  bestimmt  ist  er  nicht  sein  Schüler  geworden. 
Eine  solche  Vermutung  ist  lächerlich,  denn  sie  nimmt  in  allzu  bequemer  Weise  Analogien 
für  Symptome  von  Abhängigkeit.  Und  doch  würde  es,  um  sich  dieses  Irrtums  zu  begeben, 
genügen,  mit  ein  ganz  klein  wenig  Objektivität  die  Werke  seiner  ersten  fünf  Jahre  zu 
prüfen  und  zu  sehen,  wie  folgerichtig  Ensor  sich  entwickelt  hat,  um  zu  den  Maskeraden 
und  schnurrigen  Szenen  zu  kommen,  die  ihm  diesen  sonderbaren  Ruf  eingetragen  haben. 
Wenn  man  über  einen  Künstler  schreibt,  ist  es  unzulässig,  derartig  peremptorische  Be- 
merkungen zu  machen  oder  nur  einen  Teil  seines  Schaffens  zu  würdigen,  ohne  sich  zu 
kümmern  um  die  Entwicklung,  die  ihn  dahin  geführt  hat,  oder  um  die  Ereignisse,  denen 
sie  ihre  Entstehung  verdanken. 

Bei  James  Ensor  muß  man  sich  mit  der  Feststellung  begnügen,  daß  während  der 
sechzig  ersten  Monate  seines  Künstlerlebens,  die  seine  intensivsten  Schaffensmonate  sind, 
keines  seiner  Werke  auch  nur  im  entferntesten  einen  Zusammenhang  mit  Bruegel  verrät. 
Wenn  nun  also  logischerweise  1883  die  ersten  „grotesken"  Figuren  erscheinen,  so  ist 
nichts  geschehen,  was  seine  Entwicklung  hätte  unterbrechen  können.  Keine  Reise  nach  Wien, 
er  hat  keine  Gemeinsamkeit  mit  der  alten  Schule  der  „Dröles"  gehabt. 

In  den  übrigens  ziemlich  weitläufigen  Analogien,  die  man  zwischen  ihm  und  den  alten 
Moralisten  und  Satirikern  entdeckt,  liegt  lediglich  ein  Beweis  dafür,  daß  parallele,  in  gleicher 
Rasse  geborene  und  erzogene  Temperamente  in  gleicher  oder  wenigstens  entsprechender 
Art  auf  identische  Ereignisse  reagieren.  Die  Unterschiede  der  Milieus  und  —  das  gleiche 
Wort  kehrt  wieder  —  der  Atmosphären,  die  der  Zeitraum  von  vielen  Jahrhunderten 
bedingt,  vermögen  die  Äußerungen  psychologischer  Ähnlichkeiten  nicht  zurückzudämmen. 

Ich  will  klipp  und  klar  James  Ensors  Unabhängigkeit  von  jedem  seiner  Vorgänger 
feststellen.  Er  war  niemandes  Schüler  oder  gar  Nachahmer.  Die  in  der  Geschichte 
Lehrmeister  in  England  und  Flandern  finden  wollen,  begehen  eine  bedauerliche  Pedanterie 
und  —  was  wesentlicher  ist:  einen  großen  Irrtum. 

Man  muß  Ensor  als  ein  vereinzeltes  und  wundervoll  ergiebiges  Phänomen  betrachten. 
Und  vielleicht  hat  seinGenie  keine  stärkereGrundlage  als  dieSpontaneität,mit  der  es  zutage  trat. 

33 


MYSTISCHKRTOD  EINES  THKOLCjCll  N,      IS 


KARNEVAL  AM  STRAND.     IfW». 


.III. 

James  Ensor  ist  1860  geboren. 

Mit  siebzehn  Jahren  trat  er  in  die  Akademie  ein,  und  mit  verblüffender  Geschwindigkeit 
eignete  er  sich  die  Geheimnisse  seiner  Kunst  an;  als  er  zwei  Jahre  später  alle  Verbindungen 
abbrach  und  kühn  seinen  eigenen  Weg  begann,  hätten  ihn  viele  berühmte  und  im  Hand- 
werk grau  gewordene  Künstler  um  seine  Kraft  und  seine  Geschmeidigkeit  beneiden  können. 

Nichts  ist  schwieriger  als  die  Laufbahn  dieses  Mannes  nachzuziehen,  dessen  Anfänge 
urplötzlich  und  mit  unbegreiflicher  Fruchtbarkeit  geschahen  und  dessen  Begeisterung 
und  Willen  nach  und  nach  erlahmten,  um  tatsächlich  seine  Schaffenskraft  in  einem  Alter 
versiegen  zu  lassen,  da  andere  erst  zu  schaffen  anfangen.  Er,  der  seit  Lustren,  jährlich 
kaum  zwei  bis  drei  Bilder  signiert,  malte  siebzig  in  dreißig  Monaten.  —  Kein  einziges 
davon  ist  unbedeutend,  die  meisten  haben  sogar  seine  Berühmtheit  begründet  und  machen 
seinem  Genie  durchaus  Ehre. 

1879  ist  ein  „Selbstportät"  (S.  2)  von  winzigen  Dimensionen,  wohl  das  erstaun- 
lichste „Stück",  das  man  sehen  kann,  und  zugleich  der  umfassendste  Beweis  von  Talent, 
den  ein  neunzehnjähriger  Schüler  zu  liefern  vermag.    Üppig,  stark  und  gesund,  war  dieses 
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erste  Bild  nur  realistiscli,  und  der  Geist  dessen,  der  sich  darauf  in  wenigen  prachtvollen 
Farbflecken  darstellt,  belebt  es  noch  nicht. 

Im  folgenden  Jahre  enthüllt  sich  plötzlich  sein  „Werk",  erleuchtete  wie  eine  Rakete 
die  junge  Schule  und  die  Perspektiven  unserer  Kunst  und  pflanzte  befruchtend  in  die 
vlämische  Erde  einige  einwandfreie  Meisterwerke. 

Welch  herrliches  Jahr!  Welch  Maler  hat  in  wenigen  Monaten,  unzertrennlich  von 
seiner  Staffelei,  seinen  seltenen  Freunden  und  gehässigen  Gegnern  so  viel  Bilder  geschenkt? 
Und  welch  zwanzigjähriger  Maler  hat  mit  derartigem  Ungestüm  und  so  herrlichen  Be- 
weisen die  Schranken  zu  durchbrechen  vermocht,  die  mißverstandene  Überlieferung  seinem 
Genie  auferlegen  wollte? 

Ein  herrliches  Jahr:  „Der  Lampenanzünder",  „Russische  Musik",  „Kohl", 
die  „Dame  mit  blauem  Schal",  „Geflügelstilleben",  das  „blaue  Fl acon", dreißig 
andere  Bilder,  Aquarelle  und  Zeichnungen. 
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In  einer  Art  frenetischem  und  heiligem  Eifer  schafft  er,  unversieglich,  in  drei  Tagen 
gewaltige  Bilder.  In  einer  Ecke  seines  Ateliers  häufen  sich  die  Werke.  Kein  Mensch 
will  sie  natürlich  kaufen:  für  hundert  Francs  kann  man  sich  eine  Leinwand  auswählen;  für 
zwanzig  könnte  man  ein  Stilleben  haben  und  am  Tage,  da  dem  jungen  Maler  Farbe  oder 
Rahmen  fehlen  würden,  auch  den  „Lampenanzünder"  und  „Kohl".  Verkaufen?  Wozu? 
Sein  Ideal  liegt  wo  anders:  schaffen.  Ohne  die  geringste  Sorge  darum,  „gängige"  Sachen 
zu  schaffen,  arbeitet  er  geradezu  wütend,  weil  er  fühlt,  daß  er  etwas  zu  sagen  hat,  und 
weil  er  das  Chaos  seiner  Ideen  auf  die  Wände  seines  Zimmers  hat  beschränken  können. 
Und  vielleicht  ist  das  Geheimnis  seines  fruchtbaren  Eifers  dies:  alles  was  nicht  zu  seinem 
Werk  gehört,  hat  er  von  seinem  Horizont  verjagt  —  es  ist  ihm  gelungen,  das  ganze  Universum 
zu  vergessen,  seine  Intriguen  und  Ungerechtigkeiten.  Hätte  James  Ensor  diese  Heiterkeit  oder 
besser  diese  höchste  Gleichgültigkeit  bewahren  können,  so  wäre  sein  Leben  wahrscheinlich 
in  eine  andere  Kurve  gebogen,  und  das  Mysterium  seiner  Qual  böte  sich  nicht  unseren  Augen. 

Ensors  Farbe  um  diese  Zeit  war  dunkel  und  angenehm,  besonders  in  den  Molltönen. 
Alle  schwarzen  und  alle  grauen  Tönungen  —  davon  er  unendlich  viele  Nuancen  malt, 
goldkäferfarbiges  Braun,  gedämpftes  Ocker  und  Grün,  darin  er  überraschende  Feinheiten 
entdeckt,  sind  seine  gewöhnlichen  Farben.  Bisweilen  unterstreicht  er  sie  durch  einen 
Silberstrich  oder  durch  eine  kleine  Fanfare  lebhafteren  Golds  oder  stärkeren  Rots.  Aber  er  ist 
Virtuose  in  der  Beherrschung  dieser  gefährlichen  Töne  und  in  der  Kombination  ihrer 
gegenseitigen  Wirkungen.  Wenn  er  sie  auf  seinem  Bilde  verwendet,  so  weist  er  ihnen 
eine  scharfabgegrenzte  Rolle  zu  —  niemals  läßt  er  sich  durch  die  leichten  Effekte  einer 
Farbe  ohne  jede  Tiefe  in  Versuchung  führen.  Das  Flimmern  reiner  Farben,  das  gewisse 
Maler  mit  Vorliebe  anwenden,  um  den  Ruf  von  Koloristen  zu  erlangen,  sieht  man  auf 
Ensors  Bildern  nicht.  Alles  ist,  wenn  nicht  studiert,  so  wenigstens  mit  meisterhafter 
Klarheit  vorgefühlt,  und  der  Zufall  spielt  hier  nicht  die  geringste  Rolle. 

Der  Zufall  nicht  und  nicht  die  Nachahmung.  Ensor  hat  in  seiner  wildentschlossenen 
Zurückgezogenheit,  in  einer  Unabhängigkeit,  die  ich  keinesfalls  übertrieben  nennen  möchte, 
niemals  einen  Rat  angenommen  und  nichts  gesehen.  Alles,  was  er  macht,  erfindet  er 
in  der  Großzügigkeit  seines  unerschöpflichen  Temperaments,  und  das  gerade  sollte  später 
seine  Betrachter  in  Erstaunen  setzen  und  aus  der  Fassung  bringen.  Zwischen  unvorbereiteten 
Beschauern  und  einem  Bilde  Ensors  gibt  es  keinen  Berührungspunkt  in  der  Ver- 
gangenheit. Kein  historischer  Dolmetscher  kann  die  beiden  Menschen  einander  näherbringen, 
und  nichts  ist  für  das  leichte  Verständnis  und  die  Nachsicht  des  Betrachters  verhängnisvoller. 
Hätte  Ensor  den  „Bon  Bock"  von  Manet  gemalt,  so  hätten  die  Kritiker  Frans  Hals, 
als  tertium  comparationis  wählen  können,  und  auf  die  Art  hätten  sie  sich  mit  einem 
ganzen  Arsenal  von  Noten  und  Anmerkungen  dem  neuen  Meister  nähern  können.  Hier 
aber  waren  sie  entwaffnet  und  zögerten.  Und  da  das  Alter  des  Malers  ihnen  keine  respekt- 
volle Zurückhaltung  auferlegte,  so  war  es  eben  Ketzerei. 

Oben  habe  ich  die  Titel  der  berühmtesten  Werke  zitiert,  die  in  jener  Zeit  entstanden. 
Jedes  einzelne  ist  ein  Beweis  für  jene  geradezu  eifersüchtige  Originalität,  hinter  die 
Ensor  sich  verschanzt. 

„Der  Lampenanzünder"  (S.  11)  ist  ganz  mit  dem  Spachtel  gemalt.  Keine  Suche 
nach  Komposition,  keine  Gesuchtheit,  die  ein  ungesundes  Streben  nach  Neuartigkeit 
um  jeden  Preis  verriete.     Auf  neutralem  Hintergrund  ist  ein  schwarz  angezogener  Junge 

39 


MASKE  WOUSE  WUNDERT  SICH.    1889. 


(SIE.  P.  Dninctlt,  BrQtMl  I 


mit  schwarzer  Mütze  damit  beschäftigt,  eine  Lampe  zu  richten.  Das  Licht,  das  die  dunklen 
Massen  der  Figur  abtönt  und  die  friedliche  Färbung  des  Hintergrundes  vertieft,  spielt  im 
Glas  der  Lampe  und  entzündet  die  Reflexe  des  Metalls.  Das  ist  alles.  Die  Kühnheit 
einer  solchen  Konzeption  betont  sich  von  selbst,  und  nur  eine  Prüfung  des  Werkes  läßt 
die  Kühnheit  auch  der  Technik  erkennen.  Und  ich  will  nicht  von  den  Kellenauftragungen 
sprechen,  die  die  ganze  Oberfläche  modellieren  und  beweisen,  mit  welchem  rückhaltlosen 
Eifer  der  Künstler  seinen  Plan  zu  verwirklichen  verstanden  hat;  ich  spreche  von  der  seltenen 
Lauterkeit  seines  Handwerks,  von  seiner  Richtigkeit  und  der  Fülle  ohne  Prahlerei,  die  vor 
keinem  Problem  zurückschreckt  und  nicht  jeden  einzelnen  Sieg  bis  ins  kleinste  dartut. 
Die  „Russische  Musik"  (S.  25)  ist  ebenfalls  eine  Symphonie  in  Moll.  Man  findet 
das  aristokratische  Grau  und  das  tiefe  Schwarz  des  „Lampenanzünders"  wieder,  aber 
gerade  in  diesem  großen  und  herrlichen  Bilde  kann  man  die  kühneren  und  helleren 
Tongebungen  bewundern,  von  denen  ich  eben  sprach.  Ohne  die  Harmonie  der  neutralen 
Töne  zu  stören  oder  das  strenge  Gleichgewicht  des  Bildes  zu  beeinträchtigen,  hat  Ensor 
in  diesen  ruhigen  Salon  rote  und  grüne  Konfetti  gestreut,  um  durch  sie  die  gedämpften 
und  zarten  Töne  zum  Singen  zu  bringen,  darin  sein  Geschmack  sich  gefallen  hatte.    Auch 
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hier  ist  die  Komposition  höchst  einfach:  ein  en  face  sitzender  Mann,  mit  dem  Kopf  im 
Profil,  hört  auf  das  Klavierstück,  das  eine  Dame  im  Hintergrunde  spielt.  Und  wie  der 
„Lampenanzünder"   ist  auch  dieses  Bild  von  maßvollem  Realismus. 

Die  „Dame  mit  dem  blauen  Schal"  (S. 22),  die  erst  1882  vollendet  wurde,  stellt 
bereits  das  große  Problem  der  linearen  und  der  farbigen  Zeichnung,  das  Problem,  das  Ensors 
Anstoß  auf  dem  Wege  zu  seiner  malerischen  Erneuerung  war.  Aber  dieses  Prinzip  taucht 
schon  beim  „Lampenanzünder"  auf,  dessen  Silhouette  sich  In  der  Halbhelle,  die  seine 
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Umrisse  verwischt,  nur  undeutlich  umreißt,  und  bei  der  „Russischen  Musik",  wo  jede 
Linie  von  den  Vibrationen  der  ihr  benachbarten,  farbigen  Gegenstände  verzehrt  wird. 
Man  bemerkt  es  auch  beim  „Blauen  Flacon",  einem  der  schönsten  Stilleben  Ensors, 
das  schönste  sogar  seines  großen  Jahres  1880,  nähme  nicht  der  „Kohl"  aus  der  Sammlung 
Rousseau  (S.  8)  alle  Stimmen  für  sich  in  Anspruch.  Es  muß  übrigens  bemerkt  werden,  daß 
selten  die  Malkunst,  das  heißt  die  Kunst,  Farbe  auf  Leinwand  auszubreiten,  seit  einem  Jahr- 
hundert in  Belgien  eine  derartig  gewaltige  Vollendung  erreicht  hatte.  Niemals  hatte  ein 
Künstler  so  entscheidend  bewiesen,  daß  das  Sujet  nicht  existiert  und  nicht  zählt  auf 
einem  Bilde:  daß  lediglich  die  Meisterschaft  des  Künstlers  von  Wert  ist.  Es  ist  amüsant 
genug,  daß  gerade  Ensor  diesen  Beweis  erbracht  hat,  dessen  Sujets  man  ständig  beanstandet 
und  dessen  Bestrebungen  selbst  seine  besten  Freunde  nicht  gerecht  werden,  indem  sie  hinter 
dem  Satiriker  nicht  den  Maler  entdecken.  Dadurch,  daß  Ensor  diesen  gewöhnlichen  grünen 
Kohl  gemahh  hat,  der  auf  weißemTuch  und  rotemTisch  liegt,  hat  er  mehr  vollbracht  als  nur  ein 
Kraftstück:  ein  kluges  Werk,  das  die  vollkommene  Beherrschung  aller  Mittel  seiner  Kunst 
bewies.  Man  ist  jetzt  ganz  verwirrt,  wenn  man  bedenkt,  daß  der  Maler,  der  mit  zwanzig  Jahren 
ein  solches  Meisterwerk  schaffen  konnte,  alle  Anfeindungen  boshafter  Kritik  erdulden  und 
solange  um  Anerkennung  kämpfen  und  kämpfen  mußte,  darüber  Ruhe  und  Heiterkeit  verlor. 
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/  Das  Jahr  1881  war  nicht  weniger  fruchtbar.    Es  entstanden:  der  „Bürgersalon", 

die  „Dunkle  Dame",  das  „Bildnis  seines  Vaters",  die  „Wilddiebe"  und  eine 
Sammlung  von  Stilleben,  Landschaften  und  Zeichnungen. 

Die  gleichen  bezeichnenden  Eigenschaften  bestätigen  sich,  allerdings  nicht  ohne 
Neigung  zu  einer  Evolution  und  mit  den  ersten  Symptomen  karikaturistischen  Abschwenkens, 
dem  er  sich   immer  mehr  überlassen  sollte. 

Der  „Bürgersalon"  (S.  24),  dessen  Titel  allein  wild  ist,  ist  auch  noch  ein  Werk 
in  heller  Tönung,  wo  Grün  und  Goldkäferbraun  dominieren,  aber  ohne  Aufeinanderplatzen, 
ohne  Glanz  sogar.  Eine  wunderbar  gelungene  Atmosphärenmalerei,  die  sich  in  jeder 
Beziehung  von  allen  herkömmlichen  Malarten  unterscheidet.  Gleich  dem  „Nachmittag 
in  Ostende",  dem  er  sehr  nahesteht,  geht  der  „Bürgersalon"  einen  Schritt  weiter 
auf  dem  Wege  der  Überlegenheit  der  farbigen  Vision  über  die  Zeichnung,  die  unweigerlich 
die  Linie  unzart  macht,  indem  sie  sie  schärfer  umreißt  und  die  Komposition  willkürlich 
macht.  Aber  immer  noch  sind  die  Töne  gedämpft;  —  übrigens  sehe  ich  nicht  ein,  warum 
das  Spiel  der  Nuancen  und  der,  ich  möchte  sagen:  Möglichkeiten  und  Andeutungen  in 
der  vlämischen  Tradition  nicht  ebenso  herrscht  wie  die  wütenden  Schreie  des  Purpur  und 
Ultramarin.  Die  Leute,  die  ohne  zu  lachen,  behaupten,  diese  zärtliche  Vorliebe  für  friedliche 
Harmonien  sei  englisches  Erbteil,  haben  zweifellos  versäumt,  sich  nicht  nur  die  großen 
englischen  Porträtisten  des  XVIll.  Jahrhunderts,  sondern  aucli  gewisse  maßgebende  Meister 
der  niederländischen  Schule  anzusehen.  Und  ich  frage  mich,  ob  sie  Antonius  van  Dyck 
wegen  seiner  vibrierenden  Farben  und  wegen  seiner  Suche  nach  Schatten  und  Halbtönen 
die  gleichen  Vorwürfe  machen. 
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In  der  „Dunklen  Dame"  (S.  9)  hat  sich  die  Ästhetik  nicht  verändert,  lediglich 
die  Suche  nach  der  unterhaltenden  Einzelheit  und  nach  dem  Hauptcharakter  und  dessen 
Fehlern  tritt  stärker  hervor.  Aber  die  „Wilddiebe",  wo  man  auf  dem  Dünenschnee 
einen  sehr  großen  und  einen  sehr  kleinen  Mann  mit  geschulterten  Gewehren  hinter- 
einander hergehen  sieht,  sind  schon  etwas  mehr  Satire.  Noch  ist  das  Bild  nicht  verletzend, 
ohne  spöttisches  Lachen,  ohne  Bosheit:  es  ist  Humor,  aber  keine  Satire.  Mir  erscheint 
in  diesem  Bild  nur  diese  eine  Andeutung  wichtig:  zum  ersten  Male  beschäftigt  sich  Ensor 
ziemlich  klar  mit  einem  Menschentypus. 

Meines  Erachtens  ist  neben  dem  „Bürgersalon"  das  wichtigste  Bild  des  Jahres  1881 
das  „Bildnis  des  Vaters  des  Künstlers"  (S.  23).  Und  ich  freue  mich,  daß  dieses 
Prachtwerk  im  bedeutendsten  belgischen  Museum  hängt.  Wie  stets  ist  das  Sujet  einfach 
und  ohne  Prätention.  Ensor  hat  seinen  Vater  lesend,  von  vorn,  in  einen  Sessel  neben 
einen  Kaminpfosten  gesetzt.  Für  mich  liegt  die  Sonderheit  in  der  veränderten  Farbe: 
sie  ist  höher,  kühner  und  weniger  mit  der  Kelle  aufgetragen.  Es  gibt  große  helle 
Flächen  auf  diesem  Bildnis  und  ein  undefinierbares  Blau,  das  man  zum  ersten  Male 
auf  seiner  Palette  bemeikt,  ein  „bleu  eleclrique"  von  überraschender  Intensität.  Es  wird 
von  tiefem  Schwarz  unterstrichen  und  von  Grau  fortgesetzt,  ohne  zu  erlöschen.  Aber 
ein  ganzer  anderer  Teil  des  Bildes  ist  weiß  und  erhöht  den  Glanz  des  Bildes  ohne 
abzuschwächen  und  ohne  es  aus  dem  Gleichgewicht  zu  bringen — trotz  dem  ScJiwarz 
und  trotz  der  blauen  Mitte.  Außerdem  überläßt  zum  ersten  Male  die  Form  dem  Lichte 
das  Feld,  besteht  nur  noch  als  Funktion  des  Lichtes  und  wird  einfach  durch  Variationen 
der  Farbe  angegeben.  Zweifellos  geht  Verhaeren  gänzlich  fehl,  wenn  er  meint  „nur  das 
Leere  scheint  die  Figuren  von  Ingres  und  Raphael  zu  enthalten".  Die  Reaktion  vor 
dreißig  Jahren,  die  gute  und  gesunde  Reaktion  gegen  die  Vergiftung  durch  das  Akademische 
hat  vielleicht  keine  schlimmere  Ungerechtigkeit  verursacht  als  die  Verachtung,  die  sie  für 
Raphael  hatte  (dessen  Gedächtnis  die  englischen  Prä-Raphaeliten  herabgesetzt  hatten) 
und  für  Ingres  (den  die  Leiter  der  Zeichenschulen  moralisch  ermordet  haben).    Aber  es 
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steht  fest,  daß  Ensor  hier  zum  ersten  Male  das  Bestreben  zeigt,  die  Linie  seiner  Modelle 
freizumachen  und  hier  den  „plein-airismus"  erreicht,  der  in  Frankreich  kaum  seine  ersten 
Erfolge  erreicht  hatte  und  Manet  zu  seinem  „Pere  Lathuille,,  und  zu  dem  „Treibhaus" 
inspirieren  sollte.  Durch  Schatten  und  Reflexe  zeichnet  das  Licht  das  Bild.  Die  Varia- 
tionen der  Färbung  umreißen  Gestalt  und  sogar  Perspektive  der  Personen.  Ohne  das 
Licht  kann  nichts  bestehen,  und  man  darf  es  nicht  nur  in  den  Farbengebungen  unter 
heller  Sonne,  sondern  auch  in  derartigen  Interieurs  suchen.  Im  „Bildnis  seines  Vaters" 
beweist  James  Ensor  jene  Wahrheit,  daß  „das  Licht  die  Gegenstände  frißt".  Von  der 
Seite  beleuchtet  wird  die  eine  Gesichtshälfte  der  Gestalt  von  der  hereinflutenden  Sonne 
benagt,  Körper  aber,  Kleider  und  Sessel  verschmelzen  harmonisch  miteinander,  weil 
zwischen  ihnen  ein  beständiger  Austausch  farbiger  Einwirkungen  besteht.  Hingegen  weist 
die  andere  Linie  größere  Klarheit  auf,  trotzdem  das  Spiel  der  Schatten  ein  paralleles 
und  ebenso  durchgeführtes  Phänomen  hervorruft. 

Als  Werk  des  Farbenkünstlers  und  des  Suchers  war  dieses  Bild  ein  neuer  Absatz,  eine 
neue  Etappe  im  Werk  des  Meisters.     Und  deswegen  mußte  darauf  eingegangen  werden. 

Die  Landschaften  und  Stilleben  aus  diesen  Jahren  weisen  ähnliche  Eigenschaften 
und  Bestrebungen  auf:  vor  allem  ist  die  Feinheit  des  Kolorits  bemerkenswert. 


CARNEVAL.    1891. 


(Sie.  L.  Rothschild,  Brüssel) 
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ANBETUNG  DER  HIRTEN.     1886. 


(  Brflucl.  .Museum  ) 


DER  ROCHEN.      1892.  ISIg.  E.  Rousseau,   Brüssel  | 

Das  Jahr  1882  zeigt  noch  kein  Nachlassen  in  Ensors  Schaffen.  Wieder  entstehen 
mehrere  berühmte  Gemälde.  Ich  nenne  vor  allem:  „Büdnis  der  Mutter  des  Künst- 
lers", „Der  Verlauste,  der  sich  wärmt",  „Die  Dame  in  Not"  und  „DieAustern- 
esserin". 

Ich  beeile  mich,  hinzuzufügen,  daß  die  durch  die  großen  Werke  des  Vorjahres  zu- 
tagegetretene Entwicklung  noch  nicht  vollendet  ist.    Aber  er  vertieft  sie. 

Im  „Verlausten,  der  sich  wärmt"  (S.  18),  einer  grauen  Malerei  ohne  Leicht- 
sinn, geht  Ensor  auf  dem  Wege  der  Satire  einen  Schritt  weiter,  schon  wittert  man  den 
Scherz,  den  er  vielleicht  mißbrauchen  wird  und  der  unveränderlich,  von  besonderer  Art, 
von  besonderer  Haltung  und  —  wenn  ich  es  so  bezeichnen  darf,  von  besonderem  Geruch 
ist.  Außerdem  beginnt  der  Maler  das  Publikum  belustigt  anzusehen;  man  könnte  sagen, 
er  denke  bereits  an  die  Proteste,  die  sein  Werk  bei  einigen  prüden  Leuten  hervorrufen 
wird,  und  das  Gesicht  des  Mannes  selbst  drückt  etwas  wie  Freude  darüber  aus.  Dieses 
Bild  ist  schon  ein  Kampfbild,  deswegen  mußte  darauf  hingewiesen  werden. 

Die  „Mutter  des  Künstlers"  (S.  29)  ist  ebenso  kräftig  und  schön  gemalt  wie 
der  „Vater".  Aber  die  Anordnung  im  Rahmen  ist  weniger  vollständig,  weniger  erzwungen. 
Die  Farbe  überrascht  nicht  mehr,  und  das  Problem  der  linearen  Zeichnung  scheint  in  den 


49 


i^fiM-f  t» 


BILDNIS  F.RN EST  ROUSSEAU.     RADIERUNG.     18S7 


Hintergrund  getreten  zu  sein.  Dagegen  liegt  in  diesem  Bildnis  eine  Zartheit  und  ein 
gerührter  Fleiß,  den  man  in  der  gesamten  anderen  Produktion  dieser  Periode  vielleicht 
vergeblich  suchen  würde. 

„Die  Dame  in  Not"  (S.  26)  trägt  ihren  romantischen  oder  fast  romanesken  Titel, 
der  manchen  Kritikern  lange  Dissertationen  und  literarische  Erinnerungen  erlaubt,  mit 
einer  gewissen  Schwierigkeit.  In  der  Tat  steht  dieses  Bild  durch  seine  graue  Harmonie, 
die  nur  wenige  warme  Flecke  etwas  beleben,  der  „Russischen  Musik"  und  dem  „Nach- 
mittag in  Ostende"  nahe  —  etwas  anderes  kann  ich  darin  nicht  sehen. 

„Die  Austernesserin"  geht  ebensowenig  wie  das  Bildnis  des  Vaters  auf  dem 
Wege  der  chromatischen  Verwandlung  weiter.  Aber  dieses  Bild  ist  viel  bekannter,  weil  es 
zu  denen  gehört,  um  die  es  große  Schlachten  gab,  als  es  nach  mehreren  Zurückweisungen 
endlich  in  der  Ausstellung  der  „Zwanzig"  hing.  „Die  Austernesserin"  hatte  durch 
ihre  beträchtlichen  Ausmaße  und  den  Mangel  an  Einheit,  den  eine  derartige  Zusammen- 
drängung verschiedenster  Gegenstände  notwendigerweise  hervorrufen  mußte,  Ensor  vor 
zahlreichere  und  schwierigere  Probleme  gestellt.  Aber  er  hatte  nichts  erfunden,  um  sie 
zu  lösen,  er  hatte  lediglich  mit  dem  Takt  und  der  Meisterschaft,  die  ihm  eigen  sind,  die 
neue  Theorie  angewandt,  deren  erste  Spuren  das  „Bildnis"  hatte  erkennen  lassen.  Das 
Ganze  war  hell  und  von  einer  Feinheit,  die  sich  weniger  in  den  Molltönen,  als  in  den 
luftigen   und  heiteren  Farbstufen  bestätigte,  darin  das  Nebensächliche  undeutlich  wurde. 

Wie  die  Kleidungsstücke  des  Bildnisses  sich  gegenseitig  beeinflussen,  so  tauschen 
Glas  und  Früchte,  Wein  und  Tischtuch  ihren  leichten  und  flüssigen  Glanz  miteinander 
aus,  und  der  bewunderungswürdige  flämische  Maler,  der  sich  bis  hierhin  in  der  zarten 
Harmonie  grauer  Massen  gefallen  hatte,  findet  seine  ganze  Freude  wieder. 


4,     T      -tr,        t. 
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STILLEBEN.     1"XX). 


iSIg.  Leo  KothKhild,  BrturI  ) 


Die  Entwicklung  des  Meisters  war  normal.  Die  Liebe  zu  erstickten  Tönen,  die  er 
in  den  ersten  Jahren  zeigt,  die  war  ihm  nicht  auf  der  Akademie  angeflogen,  sondern  in 
der  Schule  der  „Chrysalide",  wo  Artan,  Vogels  und  Pantazis,  die  drei  Meister  der  Schule 
in  Grau,  herrschten,  mit  denen  Ensor  verkehrt  hatte.  Seine  wirkliche  Natur  forderte  mehr 
Licht  und  mehr  Farben.  Man  muß  anerkennen,  daß  er  keine  zwei  Jahre  brauchte,  um 
die  Forderungen  seiner  Persönlichkeit  zu  begreifen  und  daß,  für  einen  zwanzigjährigen 
Künstler,  seine  Befreiung  sehr  rasch  geschah. 

Und  im  nächsten  Jahre  sollte  er  sie  noch  ausbauen  und  Bilder  in  glühenden  Farben 
malen:  sein  Stilleben  „Chinoiseries" ;  man  braucht  dieses  Bild  nur  mit  dem  „Grünkohl" 
zu  vergleichen,  um  sich  des  Weges  bewußt  zu  werden,  den  seine  Entwicklung  zurück- 
gelegt hatte. 

Man  bemerkt  immer  mehr  das  Bestreben,  mit  dem  Licht  zu  zeichnen,  man  erkennt 
es  selbst  in  Kohlezeichnungen  und  anderen  Schwarzweißkompositionen,  dem  Vorspiel  zu 
seinen  Gravüren,  darin  er  Haltungen  und  Physiognomien  festhält;  und  in  dieser  Hinsicht 
ist  der  „Erdarbeiter"  (S.  14)  aus  dem  Jahre  1882  beste  Erklärung  der  Richtung  und 
der  Bestrebungen  seines  Willens. 
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I  Slg.  R.  üoldsclimidl  i 


Das  Jahr  1883  bezeichnet  das  Ende  des  Heißhungers,  und  schon  erkennt  man  die 
ersten  Anzeichen  der  Ermüdung;.  Sind  die  Bilder  noch  verhältnismäßig  zahlreich,  so  sind 
sie  allerdings  weniger  wichtig'  und  weniger  unmittelbar.  Hervorzuheben  sind  trotzdem 
die  „Trunkenbolde",  die  dem  „Verlausten"  nahestehen,  aber  vielleicht  noch  besser 
die  malerischen  Eigenschaften  des  Meisters  erkennen  lassen,  einige  Seelandschaften  und 
Stilleben,  deren  eines,  „Päonien  und  Mohn",  größeres  Bekanntsein  verdiente. 

Aber  die  Wichtigkeit  dieses  Jahres  für  Ensors  Leben  liegt  wo  anders:  sie  besteht 
darin,  daß  das  erste  Maskenbild  auftaucht,  unter  dem  Titel  „Empörte  Masken".  Noch 
ist  es  nicht  die  Wildheit,  darin  er  sich  später  als  Repressalie  gegen  die  Dummheit  und 
Bosheit  der  Menschen  austoben  wird,  aber  auch  noch  nicht  seine  große,  ein  wenig  krank- 
hafte und  ungeordnete  Phantasie.  Ich  bemerke  nur,  daß  Ensors  Vorstellungskraft, 
die  sich  in  vielen  seiner  Bilder  maßlos  äußert,  plötzlich  von  bedeutsamer  Wichtigkeit  wird 
und  auf  neuem  Wege  sich  diesem  ausschließlich  zuzuwenden  scheint. 

Die  Freude,  mit  der  Ensor  sich  auf  diesen  neuen  Gegenstand  Warf,  dessen  unerschöpf- 
liche Quellen  er  ahnte,  gibt  uns  Aufschluß  über  seine  Geistesverfassung  —  schon  besitzen 
ihn  andere  Wünsche  als  die,  zu  malen  und  zu  zeichnen.  Der  Kampf,  deren  fieberhaftes, 
aber  scheinbar  resigniertes  Opfer  er  bis  dahin  war,  wird  von  ihm  ausgedehnt,  er  will  ihn 
ausdehnen  und  bringt  seinen  Gegnern  wütende  Schläge  bei.  Leider  wird  er  darüber 
bisweilen  seine  Kunst  und  sein  Werk  vergessen,  nur  aus  Freude  an  seiner  Rache,  er  wird 
sich  von  seiner  Lebenshaltung  und  seiner  normalen  Beschäftigung  ablenken  lassen. 
Übrigens  ist  es  verhängnisvoll,  daß  die  erste  Bresche  in  den  Wall  seiner  Einsamkeit  seinen 
Charakter  zu  Gewaltsamkeiten  und  unüberlegten  Gegenstößen  hinreißt.  Und  während 
seine  ersten  Schritte  auf  dem  Wege  der  Satire  voller  Mäßigung  und  wünschenswert  waren, 
wird  er  nun  nicht  mehr  lange  zögern,  seinen  Lauf  zu  überstürzen  und  sich  in  alle  Sack- 
gassen der  Polemik  und  der  Karikatur  zu  verirren.  Um  ein  guter  Moralist  zu  sein,  muß 
man  genügende  Seelenheiterkeit  besitzen,  um  objektiv  und  denen  überlegen  zu  bleiben, 
deren  Fehler  man  aufweisen  und  die  man  eines  besseren  belehren  will.  In  dieser  Hinsicht 
befand  sich  James  Ensor  bei  den  Antipoden  dieses  Seelenzustandes,  und,  Richter  und 
Partei  zugleich,  handhabte  er  die  Gerechtigkeit  wie  eine  Keule. 


Die  Krise  tritt  nicht  unmittelbar  ein.  Zuerst  durchschreitet  er  eine  neurasthenische 
Periode  moralischer  Ermüdung.  Der  schlechte  Empfang,  den  seine  Zeitgenossen  seinen 
Bildern  bereiteten,  deren  glanzvolle  Eigenschaften  er  am  besten  kannte,  war  nicht  allein 
daran  schuld.  Eine  physische  Depression  durch  Überanstrengung  war  bei  diesem  jungen 
dreiundzwanzigjährigen  Menschen  normal.  Am  Ende  des  Jünglingsalters  hatte  er  fünfzig 
Monate  hindurch  eine  kraftvolle,  fast  übermenschliche  Anstrengung  durchgehalten. 

1884  malte  er  nur  etwa  zehn  Bilder  —  was  für  ihn  außerordentlich  wenig  war  —  und 
davon  nur  zwei  in  ziemlich  großen  Dimensionen  „Das  Kind  mit  der  Puppe"  (S.  30), 
darin  seine  gewohnten  Eigenschaften  kampflos  eine  neue  Bestätigung  finden,  und  eine 
„Ansicht  von  Ostende",  die  voller  Harmonie  ist,  aber  ziemlich  tragisch  anmutet. 
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Irn  fol^'cndcn  Jahr  kchrl  er  zu  den  zugleich  g;rauenerre^enden  und  grotesken  Sujets 
zurück,  die  mit  den  Masken  begonnen  hatten,  und  zwar  mit  dem  wundervollen  „Squclette 
reg'ardantdesChinoiseries"(S.  37).  Ohne  auf  sein  Vergnügen  an  schönen,  ein  wenig  er- 
stickten, aber  saflvollcn  Farben  zu  verzichten,  bemüht  sich  der  Maler  in  einfachem  und 
vollkommenem  Gleichgewidit  zu  komponieren,  und  er  setzt  seiner  Phantasie  die  richtigen 
Grenzen. 

Alles  in  allem:  ein  gutes  Jahr  des  Meisters.  Ja,  hätte  er  uns  nicht  an  das  verblüf- 
fende Schauspiel  überströmender  Aktivität  gewöhnt,  so  verweilte  man  länger  dabei. 

Weil  er  weniger  arbeitet,  überläßt  er  sich  lieber  der  Meditation,  und  auf  dem  Wege 
seiner  Laufbahn  gräbt  er  mehrere  neue  Pfade.  In  einer  berühmten  Zeichnung,  „Dämone, 
die  mich  quälen"  (S.  57 ),  verrät  er  seine  moralische  Not  und  seinen  Zorn:  nichts  treibt 
er  bis  zum  Drama,  gewiß  nicht,  und  alles  in  allem  scheint  er  die  Widerwärtigkeiten  gut- 
mütig hinzunehmen.  Aber  der  Spiritismus,  der  sein  Werk  überschwemmt,  das  Irrationale, 
darin  er  sich  gefallen  wird,  betont  von  nun  ab  seine  Gegenwart.  Das  Bild  „Spuk- 
möbel" aus  demselben  Jahre  ist  eine  zweite  Manifestation  dieser  Geistesverfassung. 
Eine  andere  Zeichnung  „Kampf  der  Haudegen"  ist  das  Präludium  zu  einer  homerischen 
Serie,  darin  fürchterliche  und  phantastische  Personen  diabolische  Heerscharen  zum  Sturm 
gegen  geheimnisvolle  Städte  führen.  Schließlich,  und  das  ist  vielleicht  noch  wichtiger^ 
bringen  ein  Bild  „Christus  über  das  Meer  schreitend",  und  eine  Zeichnung  „Kreuz- 
abnahme", Ensor  reif  und  sicher  zu  sich  selbst  zurück,  zur  dekorativen  Komposition,  zu 
der  Art,  auf  die  er  beim  Verlassen  der  Akademie  vor  sechs  Jahren  seine  ersten  Schritte 
gemacht  und  einige  Skizzen  ausgestellt  hatte.  Auch  das  sind  noch  Werke  der  Vorstellungs- 
kraft, wo  das  Phantastische  vorherrscht  und  von  keiner  traditionellen  Regel  beschwert 
ist.  Nichts  drängt  sich,  noch  einmal,  zwischen  Zuschauer  und  Künstler,  und  wenn  dieser 
den  Gedanken  seines  Bildes  auf  die  Elemente  einer  grandiosen  Vision  beschränkt,  so  ver- 
zichtet er  freiwillig  auf  eine  große  Zahl  möglicher  Bewunderer,  denn  er  bricht  alle  Brücken 
ab  dadurch,  daß  er  noch  einmal  alle  spielenden  Vergleiche  unmöglich  macht.  Im  „Christus 
über  das  Meer  schreitend"  ist  die  Hauptsache  des  Malerischen  an  Himmel  und  Ozean, 
die  alle  Farben  in  aufgerührtem  Chaos  bieten,  darin  sich  die  Sonnenstrahlen  in  der  Un- 
endlichkeit der  Regenbogen  zersetzen.  Aber  mitten  im  Bilde  steht,  ganz  klein,  zerdrückt 
von  beiden  Massen,  zwischen  den  Parallelen  des  Horizontes  und  des  Himmels,  eine 
Silhouette  in  leuchtendem  Glanz;  und  dieser  einfache  Fleck  ist  so  stark,  so  glühend 
und  von  so  tiefem  und  richtigem  Gefühl,  daß  man  vor  Staunen  erstarrt,  vor  Staunen, 
mit  wie  wenig  Mitteln  der  Künstler  die  Fülle  des  Ausdrucks  und  der  Bewegung  hat 
erreichen  können. 

Das  gesamte  religiöse  Kapitel  von  Ensors  Werk  wird  die  gleichen  Eigenschaften  und 
dieselben  Charaktere  zeigen.  In  zahlreichen  Zeichnungen,  Pastellen,  Radierungen  und 
Gemälden  wird  er  häufig  zum  Leben  Christi  zurückkehren,  und  trotz  gewisser  Fehltritte, 
deren  Ursache  die  Angst  ist,  zu  verblüffen  oder  zu  mißfallen,  kann  man  sagen,  daß  wenige 
zeitgenössische  Künstler  zur  Ästhetik  der  Legende  so  schöne  und  so  unbeeinflußte  Werke 
haben  schaffen  können  wie  er.  Und  sie  strafen  auch  die  Lügen,  die  den  Meister  dar- 
stellen wollen  als  einen  talentvollen  Aufschneider,  der  zwar  Talent,  aber  keine  Haltung 
besitzt. 
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DIE  GUTEN  RICHTER.     1895. 

Muß  man  noch  betonen,  daß  nicht  allein  das  Gefühl,  nicht  einmal  die  Probleme  der 
Komposition  Ensor  in  diesen  religiösen  Werken  heimsuchten?  Er  löst  sich  immer  mehr 
von  den  grauen  Harmonien,  darin  er  zuerst  seine  Bilder  verwirklicht  hatte,  er  sucht  nach 
dem  Begriff  des  Lichtes,  auf  dem  Wege,  den  wir  schon  angedeutet  haben,  und  der  ihn  zu 
einigen,  noch  realistischen  Zeichnungen  geführt  hatte,  wie  z.  B.  zum  „Erdarbeiter".  Jetzt 
beschäftigt  er  sich  noch  mehr,  ich  möchte  fast  sagen  noch  ausschließlicher  damit,  das  fest- 
zulegen, was  er  „die  Empfindlichkeiten  des  Lichtes"  nennt,  und  unter  dem  Drucke  dieser 
Bestrebungen  schafft  er  eine  Reihe  von  frei  wiedergegebenen  Zeichnungen,  darin  kein 
Hindernis  mehr  das  Spiel  seiner  Vorstellungskraft  abschwächt.  Das  Licht  wird  offiziell 
der  Gegenstand  seiner  Zeichnungen,  und  er  hat  nur  ein  Bestreben:  die  Lichtwirkungen 
abzutönen.  In  jedem  Werk  liegt  der  Ausgangspunkt  der  Leuchtkraft  nicht  außerhalb  des 
Rahmens  —  wie  früher,  als  er  die  Tätigkeit  einer  unsichtbaren,  durchs  Fenster  dringenden 
Sonne  darstellte  — ,  sondern  mitten  im  Herzen  des  Bildes,  in  der  Aureole  Christi.  Und 
diese  verschiedenen,  psychologisch  intensiven  Aureolen  wandeln  die  Tonabstufungen  und 
die  hellen  Stellen  der  Zeichnungen. 

Die  „Anbetung  der  Hirten"  (S.  48)  ist  eine  „fröhliche",  „Jesus  vor  dem 
Volke"  eine  „harte",  der  „Eingang  nach  Jerusalem"  eine  „lebendige  und  strahlende", 
die  „Kreuzigung"   (S.  32)   eine    „traurige   und   zerbrochene",   die  „Kreuzabnahme" 
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eine  „ruhige  und  heitere",  und  die  „Himmelfahrt"  eine  „intensive"  Lichtstudie.  So 
willkürlich  die  Bezeichnungen  sein  mögen,  so  muß  man  doch  Ensors  Kunst  bewundern, 
mit  der  er  den  Glanz  seiner  Lichtzentren  zu  variieren  und  in  der  Einheit  des  Ganzen  jeder 
einzelnen  Zeichnung  einen  verschiedenen  Charakter  aufzuprägen  vermocht  hat. 

Diese  Kartons  sind  vielleicht  (mit  denen  von  Georges  Seurat)  die  schönsten  Maler- 
zeichnungen der  Gegenwart.  Und  besser  als  alle  Gemälde  enthüllen  sie  die  Sensibi- 
lität des  Auges  dessen,  der  vor  ihrer  Verwirklichung  nicht  zurückgeschreckt  ist. 

Es  überrascht  nicht,  daß  zu  dieser  Zeit  Ensors  Palette  heller  geworden  ist  und  daß 
gleichartige  Bestrebungen  in  Bildern  und  zahlreichen  Studien  zutage  getreten  sind;  ein 
großes  Bild  faßte  sie  alle  zusammen  und  gab  ihnen  eine  beachtenswerte  Lösung:  die 
„Kinder  beim  Ankleiden"  (S.  27).  Wir  haben  gesehen,  wie  Ensor  einst  seine  Eigen- 
heit in  Molltöne  setzte  und,  in  grauer  oder  schwarzer  Harmonie,  Meisterwerke  an  Zartheit 
und  Nuancen  schuf.  Die  „Kinder"  stellen  ein  analoges  Problem,  aber  in  hellem  Licht  und 
in  verschiedenen,  luftigen,  feinen,  zerbrechlichen  und  doch  nicht  blutlosen,  sanften  und  doch  nicht 
schwachen  Tönen,  deren  goldene  und  rosenfarbene  Vibrationen  keine  Dissonanz  zerreißt.  Nur 
die  Neoimpressionisten  haben  es  fertig  gebracht,  ein  Bild  zu  malen,  ohne  sich  auf  die  Waffe 
von  Kontrasten  zu  stützen,  sie  haben  ihre  Zuflucht  zu  geteilter  Farbengebung  und  zu  einer 
besonderen  Technik  genommen.    Ensor  vollbringt  dieses  Kraftstück  ohne  jede  Methodik. 

Kein  anderes  Bild  zeigt  Ensors  vereinigte  Kraft  und  Zartheit  in  gleicherVollkommenheit. 
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(Sil.  Van  Hulcn.  BrOsMli 


Die  Bilder,  die  er  zu  gleicher  Zeit  malte,  haben  ziemlich  beschränkte  Dimensionen,  und 
im  nächsten  Jahre  kehrt  er  nicht  zu  diesen  Festlegungen  von  Reflexen  zurück,  andere 
Probleme  beschäftigen  ihn,  und  andere,  leider  weniger  objektive  Sorgen. 

Denn  in  der  Tat  findet  er  nach  und  nach  Vergnügen  daran,  Skandale  zu  provozieren, 
er  fällt  in  beleidigendste  Gewaltsamkeit  und  freut  sich  am  Staunen  und  am  Zorn  seiner 
Feinde,  die  Opfer  seiner  Scherze  werden  und  unfähig  sind,  sie  zu  verstehen  und  sie  nicht 
einmal  von  seinen  ernsthaften  Werken  zu  unterscheiden  vermögen.  Hartnäckig  findet  er 
Gefallen  daran,  ein  rotes  Band  vor  den  Augen  des  Stieres  zu  schwingen,  er  richtet  es  so 
ein,  daß  er  nur  noch  ausfallender  wird,  wenn  der  Gegner  ermüdet  erscheint.  Es  gab 
wirklich  ein  Duell  zwischen  Ensor  und  dem  Publikum.  Ensor  wollte  unpopulär  sein,  und, 
um  das  zu  erreichen  und  zu  bleiben,  stürzte  er  sich  in  die  wahnsinnigsten  Abenteuer;  das 
Publikum  zögerte  bisweilen  und  war  bereit,  die  Waffen  abzuliefern,  aber  stets  wurde  es 
in  seinem  Zorn  und  in  seinem  Haß  durch  irgendeine  neue  Pirouette  des  Meisters  angefeuert. 
Man  weiß,  was  Ensor  bei  diesem  Kampf  gewonnen  hat:  gewisse  Radierungen,  einige 
Bilder,  Zeichnungen,  darin  der  Geist  sich  überschlägt  —  aber  man  kann  leicht  begreifen, 
was  er  verloren  hat,  wenn  man  die  Zeichnungen  der  „Aureolen"  und  das  Gemälde  der 
„Kinder  beim  Ankleiden"  betrachtet.  Und  ich,  für  meinen  Teil,  wage  zu  behaupten, 
daß  die  Folgerungen  daraus  pessimistisch  sein  müssen. 
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Vom  Jahre  1887  an  ist  eine  Serie  von  Bildern  und  Zeichnung-en  der  Auftakt  zu  den 
Werlien,  darin  die  Phantasie  zügellos  entfesselt  ist.  Aber  die  Zeichnung-,  „Vater  des 
Künstlers  auf  dem  Totenbett"  (S.  89),  ist  noch  von  bewunderungswürdigem  Stil 
und  von  ebensolcher  Verhaltenheit.  Einige  Stunden  hatte  sich  noch  einmal  die  Mauer 
der  Vereinsamung  zwischen  der  Welt  und  Ensor  aufrichten  können,  er  verlor  sich  in 
Gefühl  und  konnte  seiner  Arbeit  den  heiteren  Ernst  zuwenden,  den  er  verloren  hatte. 
Am  nächsten  Tage  werfen  ihn  die  Arbeiten  „Persische  Foltern",  „Kampf  zwischen 
Desir  und  Rissole"  und  „Die  Teufel  Dritss  et  Hihahox"  wieder  in  seine  Ge- 
waltsamkeit. 

Beugt  er  sich  noch  einmal  über  die  Geheimnisse  seines  Handwerks,  so  tut  er  es,  um 
der  hellen  Malerei  größte  Wichtigkeit  beizumessen  und  auf  der  Leinwand  die  Elemente 
phantastischer  und  überraschender  Visionen  festzuhalten.  „Adam  und  Eva  werden 
aus  dem  Paradies  verjagt"  setzt  ohne  Änderung  die  biblische  Serie  fort;  das  Bild 
„Feuerwerk"  ist  lediglich  eine  seltsame  Farbenbelustigung,  die  „Stadt  in  Gegensonne" 
eine  Suche  nach  reinen  Tönen  und  chromatischem  Gleichgewicht. 

Aber  andere  Gedanken  verfolgen  ihn,  im  Jahre  1888  unternimmt  er  eine  gewaltige 
Komposition:  „Einzug  Christi  in  Brüssel"  (Abb.  oben,  siehe  auch  die  nach  diesem  Bilde 
gestochene  Radierung:  S.  84).  Dieses  Mal  ist  das  Lachen  zum  Grinsen  geworden,  ein  Wind 
von  Wahnsinn  weht  um  seine  Phantasie.  Die  Methode  der  Anachronismen  liefert  ihm  eine 
Fülle   leichter  Wirkungen,   ohne    ihm  die  Erhabenheit  zu  bewahren,  die  Jakob  Smits  zum 
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Beispiel  bei  seiner  berühmten  „Kreuzigung  in  Flandern"  nie  verlieren  kann.  In  Ensors 
Bild  ist  das  Delirium  der  Straße,  mit  allen  Fanfaren  und  Anschlägen,  die  wie  zu  Wahl- 
zeiten der  erstaunten  Menge  die  Namen  von  Politikern  entgegenschreien,  und  all  das 
erdrückt  das  Antlitz  Ghristi,  beraubt  es  aller  Schönheit  und  walzt  es  zur  Gestalt  eines 
schlecht  kostümierten  Theaterstatisten.  Das  Werk  ist  zu  groß,  und  es  scheint  kein  anderes 
Bestreben  zu  verraten,  als  gleichsam  mit  der  Heftigkeit  eines  Fluches  die  Unabhängigkeit 
des  Künstlers  gegenüber  allen  Konventionen  und  allen  Grenzen  des  Schongesehenen 
beweisen  zu  wollen. 

Die  Farbe  dieser  gewaltigen  Leinwand  hat  nicht  die  Qualität  anderer  Bilder,  und 
ich  finde,  man  kann  eine  solche  Zeitverschwendung,  nur  um  seinen  Gegner  etwas  Beträcht- 
liches entgegenzuhalten,  nur  bedauern. 

Und  doch  signiert  im  gleichen  Jahr  der  Künstler  das  Bild  „Liebesgarten",  das  in 
der  Sinnlichkeit  der  Harmonien  und  der  Kostbarkeit  des  Tones  seinen  schönsten  Bildern 
gleichkommt.  Und  das  Gemälde  „Zerschmetterung  der  aufrührerischen  Engel" 
aus  dem  gleichen  Jahre  beweist  die  Vorzüge  seiner  Komposition  und  das  Dekorative 
seines  für  Bewegung  und  Linie  zugespitzten  Sinnes.  Und  auch  sein  großes  Stilleben 
(S.  66)  erinnert  an  den  Glanz  seiner  früheren  Farbengebung. 
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Welch  verwirrender  Mensch!  Er  arbeitet  an  ernsten  und  herrlichen  Werken,  und 
gleichzeitig  kritzelt  er  irgendwelche  leichte  Skizzen  von  zweifelhaftem  Geschmack  hin, 
denen  er  große  Ausmaße  einräumt:  so  belustigt  er  sich  damit,  Publikum  und  Künstler 
über  sein  Temperament  zu  täuschen.  Leider  verirrt  er  sich,  und  er  selbst  ist  das  Opfer 
seiner  eigenen  Erfindung. 

Von  dieser  Zeit  ab  leidet  er  tatsächlich  unter  wirklichen  Nervenstörungen,  er  quält 
sich  mit  Albdrücken  und  Halluzinationen  und  lebt  in  tötlicher  Fieberhaftigkeit.  Das 
merkt  man  seiner  Arbeit  an;  nur  mit  Mühe  kann  er  sich  von  der  chaotischen  Welt,  die  er 
in  sich  trägt,  abstrahieren,  um  endgültige  Bilder  zu  schaffen.  Jede  Befleißigung  tut  ihm 
weh,  und  nur  um  den  Preis  wahrer  Qualen  überwindet  er  sich  zu  jedem  seiner  Bilder. 

Dieses  Übel  wird  mit  jedem  Tage  größer.  Anfangs,  1889,  gibt  er  neben  einigen 
kleinen  Stilleben  das  sehr  schöne  „Die  Maske  Wouse  wundert  sich"  (S.  40),  das 
durch  seine  Farbe  und  sein  tragisches  Gefühl  von  Wert  ist;  die  „Skelette,  die  sich 
wärmen  wollen",  darin  das  Groteske  noch  nicht  beklagenswert  ist,  und  vor  allem  das 
„Maskentheater"  (S.  41),  darin  die  Bestrebungen  des  Malers  und  seine  satirischen 
Albdrücke  sich  das  Gleichgewicht  halten:  eine  Komposition,  bei  der  man  nicht  zu  Unrecht 
an  Watteau  denken  muß.  Der  Geist  des  Malers  liegt  ganz  in  diesem  vollen,  starken  Werk, 
ist  so  elegant  und  so  vornehm,  daß  er  geradezu  den  köstlichen  Phantasien  des  französischen 
achtzehnten  Jahrhunderts  nahesteht. 
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Im  gleichen  Jahre  kehrt  eine  Zeichnung  „Mutter  des  Künstlers"  (S.  53)  zur 
linearen  Präzision  zurück  —  in  der  Wahl  der  Arabeske  nicht  ohne  Schönheit.  Ebenso 
beschäftigen  dekorative  Versuche  überraschender  Art  den  Künstler. 

Zusammen  mit  dem  „Maskentheater"  eröffnet  die  Produktion  des  Jahres  1890 
das  schönste  Bild  dieser  Übergangsperiode:  der  „Karneval  am  Strand"  (S.  35),  lauter 
Andeutungen,  und  doch  ist  diese  Skizze  vollständig  und  reizvoll  in  der  Komposition. 

„Das  G  ut  Arnheim"  verstrickt  Ensor  in  unbestimmte  Träume;  „Intrigue"  (S.  44) 
verrät  sein  Fieber,  „Ecce  homo",  „Phnosie"  und  die  „Bürger"  reißen  ihn  zur  Karikatur 
in  blinden  und,  letzten  Endes,  erniedrigenden  Kampf.  Und  von  nun  ab  wird  ihn  das  verlorene 
Rasen  seinerVorstellungskraft  und  der  Rhythmus  seines  Zornes  in  viele  Abgründe  schleudern. 


Ich  will  Ensor  nicht  mehr  Schritt  für  Schritt,  Jahr  für  Jahr  folgen.  Das  Werk  wird 
zu  dicht:  es  zerfällt  in  eine  beträchtliche  Zahl  von  Zeichnungen,  Aquarellen  und  kleinen 
Bildern,  die  den  verwirrten  Seelenzustand  des  Malers,  sein  Bestreben,  den  Rausch  seiner 
Bitterkeit  in  einigen  gewaltigen  Sarkasmen  auszudrücken,  getreu  wiedergeben.  Empörung 
richtet  ihn  auf,  voller  Herbheit  gegen  alle  sozialen  Kräfte  und  alle  Konventionen.  Die 
Richter  und  die  Berufe,   die   von    der  Justiz   leben  die  Ärzte,   das  Heer,   selbst   das 

Königtum  unter  den  Zügen  des  Königs  Leopold  von  Belgien  entketten  seine  Kraft  und 
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entfesseln  sein  Hohngelächter  und  seinen  beißendsten  Spott.  Auch  die  Priester  finden  keine 
Gnade  vor  seinen  Augen,  und  die  Bürger  steigern  seine  Wut  ins  Unermeßliche.  Dazu 
kommen  noch  die  Satiren  auf  bekannte  Männer,  die  gegen  einen  bestimmten  Kritiker  oder 
Politiker  gezeichneten  Pamphlete  —  und  noch  die  Totenphantasien  von  der  Giftküche  bis 
zu  den  Totentänzen.  Die  grotesken  Kompositionen,  die  keinen  anderen  Zweck  haben,  als 
zu  verblüffen  —  oder  gar  keinen  Zweck  mehr  haben,  entstehen  im  Überfluß.  Es  sieht 
aus,  als  hätte  Ensor  in  manchen  Stunden  seines  Lebens  die  Herrschaft  über  seine  Ge- 
staltungskraft verloren,  er  hat  die  Leidenschaft,  die  Leute  in  Erstaunen  zu  setzen,  sie  zu 
ärgern  und  zur  Entrüstung  zu  bringen.  Um  das  zu  erreichen,  erfindet  er  die  außerordent- 
lichsten und  phantastischsten  Dinge.  Symbole  stehen  in  seinem  Werk  neben  Szenen  von 
bisweilen  zügellosem  Realismus.  Immerhin  muß  man  bemerken:  er  ist  niemals  erotisch, 
selten  frech.  Aber  niemals  wich  er  vor  den  schlimmsten  Roheiten  zurück.  Er  zieht  die 
ekelhafte  der  obszönen  Einzelheit  vor.  In  seinen  Grotesken  überträgt  er  den  menschlichen 
Exkrementen  eine  hervorragende  Rolle,  und  seine  Zauberer  machen  sich  auf  ihren  Sab- 
baten kein  Gewissen  daraus,  eine  Stadt  zu  bewässern  oder  Stürme  auf  überraschende 
Art  und  Weise  zu  entfesseln. 

Der  flämische  Boden  mit  seinem  fetten  Realismus  hat  niemals  einen  besseren  Sänger 
gehabt  oder  —  wenn  ich  so  sagen  darf  —  niemals  einen  besseren  Kommentator.  Wie 
weit  sind  wir  von  England  und  vom  Humor  entfernt!  Wir  sind  an  den  Grenzen  desWahnsinns. 


65 


STILLEBEN.     1888. 


I  Sie    i-  franck,  Antwerpen  ) 


Die  eingebildeten  Haudegen  bekämpfen  einander  weiter  in  fürchterlichen  Kämpfen, 
darin  die  getreuen  Engel  die  rebellischen  in  die  tiefste  Hölle  jagen.  Ein  andermal  fesseln 
ihn  historische  Erinnerungen.  „Die  Güldensporenschlacht"  (S.  80)  mit  Hunderten  von 
kleinen  grotesken  Gestalten,  die  sich  energisch  mit  Säbelhieben  traktieren;  und  „Napo- 
leons Abschied  von  seiner  alten  Garde",  „Tod  der  Jungfrau  von  Orleans",  „Die  Kürassiere 
bei  Waterloo". 

Und  dann  auf  der  Straße  gesehene  Typen,  eine  „Hökerin",  die  einem  sciilecht  be- 
hauenen  Balzac  ähnlich  sieht,  „Gendarmen",  deren  Uniform  und  Frisuren  ein  Kind  in 
Einheiten  zerlegt  zu  haben  scheint;  Ringkämpfer,  Fischer,  Hunde  usw. 

Und  weitere  „gezeichnete"  Gegenstände:  ein  Federmesser,  ein  Schrank,  ein  Buch,  und 
dann  noch  „Zeichnungen,  um  nichts  zu  sagen",darauf  wahnsinnige  Linien  durcheinander  fahren. 

Von  dieser  Zeit  an  scheint  der  Meister  unfähig  zu  sein,  eine  Anstrengung  durchzu- 
halten oder  andauernden  Fleiß  zu  zeigen.  Die  Bilder  bleiben  lange  Monate  auf  seiner 
Staffelei,  und  ganz  wie  es  seiner  Phantasie  beliebt,  vollendet  oder  verwirklicht  er  sie. 
Seine  wundervolle  Aktivität  zerfließt  nach  allen  Seiten,  und  man  fühlt  im  Zentrum  dieser 
verkrampften  und  hinkenden  Arbeit  das  Grauen  eines  Gehirnes,  das  Manien  vollkommen 
zernagt  haben  und  das,  wie  ein  blindes  Pferd,  in  den  Schlachtenlärm  jagt. 
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Trotzdem  liegt  es  mir  fern,  etwa  jegliches  Interesse  an  der  Produktion  dieser  Periode  ab- 
zuleugnen. Im  Gegenteil.  Es  liegen  eine  Reihe  von  Werken  vor,  bei  denen  es  sich  geziemt, 
stehen  zu  bleiben  und  deren  Vollendung  die  Betrachtung  aller   anderen    sogar   erschwert. 

1891  zum  Beispiel  gibt  Ensor  unter  dem  Titel  „Christus  besänftigt  den  Sturm"  eine 
Wiederholung  seines  „Christus  über  das  Meer  schreitend"  (siehe  die  Radierung  nach  dem 
Gemälde  S.  77);  und  wieder  bestätigen  sich  alle  seine  wundervollen  Eigenschaften  als 
visionärer  Farbenkünstler.  Ja,  in  diesem  Bilde  liegt  sogar  eine  größere  Majestät  als  im 
ersten  der  Reihe  und  irgendwie  etwas  wesentlicher  Religiöses.  In  dasselbe  Jahr  gehören 
die  dramatischen  „Skelette,  die  sich  um  einen  sauren  Hering  streiten"  (S.  46),  darin  der 
Begriff  der  Hartnäckigkeit  den  Paroxismus  erreicht,  und  ein  ganz  kleiner  „Karneval"  in 
Emailtönen. 

1892  fallen  die  sehr  schönen  „Sonderbare  Masken"  (S.  43)  —  heute  im  Museum 
in  Brüssel  —  durch  eine  gewisse  Zurückhaltung  in  der  Psychologie  der  Personen  und  vor 
allem  durch  ihre  wundervollen  Farben  auf  —  Ensor  behält  eben  immer  auch  in  seinen 
schlechtesten  Stunden  als  Künstler  die  Oberhand,  durch  seine  kraftvolle  Technik  zwingt 
er  uns  alle  Sujets  auf.  Und  keine  Suche,  kein  Licht  und  keine  farbige  Zeichnung;  nur 
noch  das  Hinstellen   einiger  Silhouetten   vor  einen    neutralen  Hintergrund;    nur   noch   die 
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(Sie.  Ede.  Picird) 


Arbeit  des  erlesenen  Künstlers,  der  vor  keiner  Schwierigkeit  zurückschreckt  und  gesund 
und  kraftvoll  malt. 

„Der  Rochen"  (S.  49)  setzt  die  Serie  der  großen  Stilleben  fort  und  rollt  noch  ein- 
mal das  Problem  derTeclinik  in  vollem  Umfange  auf.  Fast  zu  gleicher  Zeit  gibt  er  zum 
ersten  Male  Muscheltiere  wieder,  zehnmal  so  groß  wie  in  der  Natur,  mit  tiefer  Freude  an 
den  Feinheiten  der  Perlmuttertöne  und  am  Spiel  der  Durchsichtigkeiten.  Aber  1895  ge- 
lingt ihm  in  diesem  Gedankengange  ein  wahres  Meisterwerk  (S.  63),  das  leider  keine 
Reproduktion  jemals  in  seiner  vollkommenen  chromatischen  Schönheit  wiederzugeben 
vermöchte. 

Das  Jahr  1896,  das  eines  der  fruchtbarsten  für  zwanglose  Zeichnungen  ist,  sieht 
seine  schönste  Landschaft  entstehen:  „Mariakerke"  (S.69),  ernstund  heiter.  „Der  Tanz"  (S. 67) 
ist  weniger  friedlich,  und  im  Ausgleich  von  Linien  und  Tönen  weniger  glücklich.  „Hop- 
Irog"  (S.  82)  —  nach  einem  Märchen  von  Edgar  Poe  — ■  ist  in  ganz  reinen  Tönen  gemalt, 
in  einer  Tonleiter  von  roten  Farben  von  blendender  Intensität.  Der  Komposition  fehlt  es 
an  Einheit  und  Konzentration,  das  Bild  ist  zu  groß  für  das,  was  der  Meister  auf  ihm  dar- 
gestellt hat;  aber  die  Harmonie,  die  er  erreicht  hat,  rät  zur  Bewunderung,  und  bringt  selbst 
den  eingenommensten  Kritiker  zum  Schweigen. 

Aus  dem  nächsten  Jahre  weise  ich  vor  allem  auf  den  „Kapellenentwurf",  der  eher 
Vision  als  ernsthaftes  Dokument  ist  und  den  phantastischen  Städten  nahesteht ,  in  die 
Ensor  soviel  Schlachten  verlegt  hat. 

Dann,  1898:  die  durch  ihre  architektonische  Präzision  auffallende  „Ansicht  von  Ost- 
ende" (S.  68),  Stilleben,  die  von  einer  lebhaften  Entwicklung  der  ästhetischen  Konzeption 
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zeugen  —  einer  Entwicklung,  die  ich,  fijr  meinen  Teil,  nicht  als  sehr  glücklich  ansehen 
kann  (S.  52)  —  Landschaften,  alle  Bilder  in  kleinen  Dimensionen,  genau,  fast  kleinlich, 
alles  Wiederholungen,  die  seinen  Lieblingsgegenständen  mehr  oder  weniger  treu  bleiben, 
Bilder,  denen  jede  Virtuosität  fehlt  und  in  denen  man  den  glanzvollen  Maler  von  ehemals 
vergeblich  sucht. 

Er  gibt  sich  leicht  mit  dem  zufrieden,  was  er  macht,  und  er  versteift  sich  darauf, 
unvollkommene  Skizzen  vollkommen  zu  finden.  Besser  gelingen  ihm  seine  deutlichen 
Zeichnungen,  seine  verhältnismäßig  respektvollen  und  sehr  sensiblen  Aquarelle.  Für  die 
Malerei  jedoch  scheint  die  Spannkraft  gebrochen;  er  arbeitet  übrigens  auch  wenig  und  hat 
in  zwanzig  Jahren  als  wirklich  wertvolles  nur  die  „Balletdekorationen"  (S.  74)  geschaffen, 
wozu  er  die  Musik  geschrieben  hat  und  worin  sich  unter  der  gesuchten  Naivität  der 
Formen  noch  einmal  der  Geist  aufschwingt. 

Unter  den  Zeichnungen  möchte  ich  besonders  auf  die  sehr  schöne  Reihe  der  Farb- 
stiftarbeiten hinweisen,  in  denen  er  das  Leben  Christi  erzählt;  jetzt  hat  er  nichts  mehr 
von  den  leidenschaftlichen  Willensanspannungen,  mit  denen  der  Visionär  von  1897  seine 
Bilder  durchglühte,  vielmehr  die  Geduld  eines  guten  Malers,  der  zu  seiner  Belustigung  in 
origineller  Form  und  in  offener,  reiner  Buntheit  die  verschiedenen  Vorgänge  der  heiligen 
Geschichte  festhält  (S.64,  65  und  87). 


( SIg.  Edg.  Picard  ) 
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Schließlich  ist  noch  die  merkwürdige  Zeichnung;  vorhanden,  die  seine  „Tote  Mutter" 
darstellt  (S.88). 

Eine  der  zum  mindesten  überraschendsten  Arbeiten,  mit  denen  sich  Ensor  vor  einigen 
Jahren  beschäftigt  hat,  war  die,  frei  aus  dem  Gedächtnis  Wiederholungen  seiner  sämt- 
lichen berühmten  Bilder  zu  malen  —  siebenzchn  —  indem  er  —  vielleicht  unfreiwillig  — 
den  Ton  änderte  und  mit  stets  gleicher  Hartnäckigkeit  alle  Schönheiten  und  Feinheiten 
der  Originale   zerstörte.     So    hat    er   wirklich    höchst    eigenhändig   falsche  Ensors   gemalt. 


Das  ist  das  Malerwcrk  des  Mannes,  der  einer  der  merkwürdigsten  Temperamente 
seines  Jahrhunderts  war  und  dessen  Anfänge  einem  Wunder  nahekamen.  Seiner  selbst 
gewiß,  allein  und  stark,  ohne  Lehrer,  ohne  selbst  den  dauernden  Einfluß  eines  Älteren  zu 
erleiden,  bestätigte  er  sein  Genie  in  großmütiger  Fülle  bis  zu  dem  Tage,  da  die  Verschwö- 
rung eines  fiebrigen  Geistes  und  eines  kranken  Temperaments  ihn  in  den  würdelosen 
Kampf  um  Interessen  und  Gefühle  außerhalb  der  Malerei  stürzte. 

Landschaften,  Stilleben,  biblische  Kompositionen,  Bildnisse  und  Interieurs,  Allegorien, 
und  Phantasien  —  man  findet  alles  in  seinem  Katalog,  und  er  haßt  die  Einteilung  in  Kate- 
gorien, auf  die  manche  Kritiker  so  lüstern  sind. 

Ich  für  meinen  Teil  werde  mich  stets  weigern,  ihn  den  Maler  der  Masken  zu  nennen, 
wie  ihn  viele  wegwerfend  bezeichnen:  das  verdient  er  nicht.  Den  Maler  des  „Lampen- 
anzünders", der  „Russischen  Musik",  des  „Bürgersalons",  des  „Kohls",  der  „Kinder 
beim  Ankleiden"  und  der  „Austernesserin"  so  nennen,  hieße  ihn  ungebührlich  herabsetzen, 
denn  trotz  drei  oder  vier  sehr  schönen  Werken,  in  die  er  seine  beste  Satire  gelegt  hat, 
spielen  die  Masken  in  seiner  gesamten  Produktion  nur  eine  nebensächliche  Rolle,  von  der 
die  Zukunft  —  das  glaube  ich  bestimmt  —  nichts  behalten  wird. 

Hingegen  muß  man  bemerken,  wie  vollkommen  die  Einheit  seiner  Laufbahn  in  seiner 
inneren  Entwicklung  bleibt.  Die  Kurve  geht  abwärts,  ganz  im  Gegensatz  zu  denen  der 
meisten  Maler,  selbst  der  größten,  nirgend.-,  aber  ist  sie  unterbrochen  oder  unregelmäßig 
abgelenkt.  Bei  Ensor  gibt  es  keine  Bekehrung  durch  Begegnung  oder  Freundschaft 
mit  einem  Meister.  Man  hat  von  ihm  gesagt,  er  sei  der  letzte  Impressionist,  und  viel- 
leicht liegt  darin  etwas  Wahres.  Aber  das  kann  nicht  den  geringsten  Gedanken  von  Ab- 
hängigkeit oder  Nachahmung  den  französischen  Bahnbrechern  gegenüber  aufkommen 
lassen.  Mit  der  größten  Gleichgültigkeit  ist  er  neben  dem  Neoimpressionismus,  dem  Ex- 
pressionismus, dem  Futurismus,  dem  Kubismus,  dem  Orpheismus,  dem  Fauvismus  und 
allen  analogen  Bewegungen  einhergegangen,  ohne  daß  sie  jemals  die  Logik  seiner  Ent- 
wicklung auch  nur  im  geringsten  zu  erschüttern  vermocht  hätten. 

Ich  weiß  nicht,  ob  alle  denken  wie  ich,  aber  in  meinen  Augen  ist  das  unleugbar  ein 
Ruhmestitel. 

Ein  Mann,  der  stark  genug  ist,  durch  alles  hindurch  eine  unabänderliche  Richtung  zu 
bewahren,  ruft  meine  Bewunderung  hervor,  und  ich  verweigere  sie  selbst  dem  nicht,  der, 
um  diesen  Sieg  zu  erreichen,  sich  abgesondert  und  seine  Einsamkeit  den  Forderungen 
des  Jahrhunderts  entgegengestellt  hat. 

Und  ich  glaube,  Ensor  hat  kein  größeres  Beispiel  gegeben  als  das,  hartnäckig  nur 
in  sich  selbst  die  geistige  Nahrung  für  alle  seine  Neuerungen  zu  finden. 
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•  IV. 

Ich  habe  von  Ensors  Zeichnungen  gesprochen.  Zweifellos  könnte  ich  ihnen  zu  Ehren 
literarisch  werden,  und  ich  hätte  nicht  die  geringste  Mühe,  einige  Seiten  über  ihre  sehr  wirk- 
liche Ähnlichkeit  ohne  Nachahmung  zu  sprechen,  die  uns  erlauben,  neben  dem  Meister 
des  Bildes  „Mystischer  Tod  eines  Theologen"  (S.  34)  an  Rembrandt  zu  denken.  Aber 
ich  habe  nicht  den  Ehrgeiz,  hier  „die  längste  Arbeit"  über  Ensor  zu  schreiben,  und  ich 
halte  es  für  überflüssig,  dem  Leser  vermittels  banaler  und  hohler  ästhetischer  Betrach- 
tungen die  Illusion  einer  Kolossaldokumentation  zu  geben. 

Betrachtet  man  die  Zeichnungen  dieses  ersten  Abschnittes  seines  Lebens,  so  kann 
sich  jeder  Einzelne  über  den  zutagetretenden  Parallelismus  zwischen  Rembrandt  und 
Ensor  klar  werden.  Er  war  nur  vorübergehend,  denn  die  Zeichnungen  aus  den 
Jahren  1890 — 1905  waren  zum  Teil  von  peinlicher  linearer  Präzision,  zum  größeren  Teil 
konventionell  naiv  und  kindlich,  und  nach  1905  verrieten  sie  im  Faiterspiel  der  Pastelle 
neue  sentimentale  Sorgen. 

Ich  glaube,  daß  die,  die  sich  von  der  prachtvollen  Technik  Ensors  und  seinen  flämischen 
Malerqualitäten  nicht  genügend  überzeugt  haben,  sich  mit  seinen  Zeichnungen  auseinander- 
setzen werden  müssen:  sie  werden  durch  ihre  verständlichere  und  machtvollere  Kraft 
überrascht  sein.  Aber  wir,  die  wir  unablässig  die  wirkliche  Größe  des  Künstlers  dadurch  unter- 
strichen, daß  wir  zeigten,  wie  er  niemals  aufhörte,  ein  guter  Künstler  zu  sein,  wir  haben 
keine  Veranlassung,  uns  vor  seinen  Schwarzweißzeichnungen  zusammenzudrängen,  um  sie 
leidenschaftlich  zu  erörtern,  als  enthüllten  sie  uns  unbekannte  Eigenschaften,  auf  deren 
Erscheinen  wir  nicht  gefaßt  waren. 

Bei  den  „Aureolen"  zeigte  ich,  in  welcher  Art  Ensor  durch  seine  Zeichnungen  seine 
Bestrebungen  in  Licht  und  Komposition  durchsetzte.  Ich  habe  auch  erwähnt,  wie  er  es 
gleichfalls  verstand,  sich  darin  als  Maler  zu  zeigen,  daß  er  die  kleine  „lustige"  Skizze 
vernachlässigte  und  ihr  nicht  die  geringste  Bedeutung  beimaß  (oh,  warum  blieb  er  nicht 
dabei),  um  die  Nuancen,  Schatten  und  Lichter  in  seinen  Bildern  ins  Gleichgewicht  zu 
bringen.  Er  hat  den  Eindruck,  es  seien  „Dokumente"  oder  Skizzen,  vollkommen  zu 
bannen  vermocht,  um  Werke  zu  schaffen,  die  mit  derselben  Berechtigung  wie  viele  Bilder 
als  die  bedeutendsten  seines  Kataloges  angesehen  werden  müssen. 

Im  Grunde  ist  die  Auffassung  der  Zeichnung  zu  dieser  Zeit  bei  ihm  und  seinen 
Kollegen  verschieden.  Er  versteht  es,  sich  mit  Fleiß  an  etwas  zu  machen,  dem  die  anderen 
nur  relatives  Interesse  entgegenbringen,  er  teilt  ihre  Verachtung  für  eine  so  vollendete 
Ausdrucksform  nicht.  In  Flandern  besteht  eine  gewisse  Farbenhypnose.  Man  hat  es  so  oft 
gesagt,  und  so  oft  wiederholt,  daß  die  Flamen  aus  Tradition  fette  und  leuchtende  Farben 
anwenden,  daß  die  meisten  zeitgenössischen  Meister  sich  für  entartet  und  ihrer  Ahnen 
für  unwürdig  hielten,  wenn  sie  bisweilen  Vorliebe  für  Bleistift  oder  Radiernadel  zeigten,  sie 
sind  die  Opfer  einer  erfundenen  Vererbung  und  eines  historischen  Kodex,  auf  dem  einige 
gescheite  Kritiker  herumreiten. 
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Ensor,  der  niemals  unter  irgendeiner  Hemmung  zu  leiden  hatte,  hat  sich  natürlich 
einen  Teufel  darum  geschert,  und  er  hat  es  verstanden,  sich  die  gewalligen  Quellen 
nutzbar  zu  machen,  die  die  Schwarzweißkunst  denen  bietet,  die  sie  anwenden  wollen  und 
vor  allem  können.  Und  darin  ist  er  wiederum,  im  Gegensatz  zu  den  falschen  Traditionalisten, 
wirklich  in  der  Tradition,  denn  die  Meister  der  alten  Niederlande  waren  stets  herrliche 
Zeichner. 


Sie  waren  auch  prachtvolle  Radierer.  Die  ganze  Radierschule,  die  Rubens  bekannt 
machte,  und  vor  ihnen  die  berühmten  Holzschneider  des  15.  Jahrhunderts,  haben  diese 
Kunst  der  Begleitung  tief  in  unsere  Provinzen  gepflanzt  und  haben  sie  oft  schöpferisch 
gestaltet.  Es  sollte  Ensor  vorbehalten  bleiben,  auch  in  diesem  Punkt  die  Disziplin  der 
Alten  zu  erneuern.  Und  in  einer  Schule,  in  der  die  meisten  Maler  dem  Kupfer  grund- 
sätzlich nur  unbedeutende  Notizen  anvertrauten,  um  die  Lehre  nicht  zu  durchbrechen,  die 
sie  von  ihren  Meistern  erhalten  hatten,  und  dieser  Arbeit  ein  stark  abgegrenztes  und  sehr 
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summarisches  Interesse  entgegenbrachten,  in  einer  Schule,  die  Felicien  Rops  besaß,  einen 
der  berühmtesten  „Spezialisten"  der  Originalgravüre,  verstand  es  Ensor,  sich  durch  eine 
Serie  wundervoller,  in  wenigen  Monaten  geschaffener  Blätter  einen  bedeutenden  Platz  zu 
sichern.  Rops  war  durch  seine  besonderen  Gegenstände,  durch  die  Legende,  die  er 
geschickt  an  seine  Person  zu  heften  und  auszunutzen  wußte,  und  durch  seine  unbestreit- 
bare und  widerwärtige  „Leichtigkeit  zu  zeichnen",  der  Abgott  der  „sammelnden 
Bankiers",  „intellektuellen  Arzte"  und  der  „aufgeklärten  Anwälte"  geworden  (und  er  ist 
es  geblieben).  Außerdem  taten  einige  nach  starken  Emotionen  lüsterne  Damen  und 
junge  Leute,  die  die  Wände  ihrer  Junggesellenstuben  „geistvoll"  schmücken  wollten, 
das  übrige,  um  sein  Schicksal  zu  sichern. 

Der  Radierer  James  Ensor  ist  hundertmal  mehr  Künstler  als  Rops,  und  sein  kauf- 
männisch schlecht  geführtes  Werk  (zahlreiche  Platten  —  unbeschränkte  Auflage)  wird  mit 
Ehren  in  allen  Sammlungen  auch  dann  noch  die  Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
vertreten,  wenn  Rops  als  ein  kleiner,  kaum  interessanter  Meister  nicht  mehr  betrachtet 
werden  wird.  Mit  den  seltenen  Radierungen  Henri  de  Brackeleers  werden  Ensors  Blätter 
der  Ehre  unserer  Zeit  genügen,  —  und  die  bewundernde  Zukunft  wird  sie  in  einem  Atem 
mit  denen  eines  Whistler,  Zorn  oder  Pennell  nennen. 

Ensors  graphisches  Werk  ist  außerordentlich  beträchtlich.  Überhaupt  keine  Litho- 
graphien. Aber  reichlich  hundert  Radierungen,  und  zwanzig  Kaltnadelarbeiten  zeugen 
für  des  Meisters  brennende  Begeisterung. 

1886,  im  Jahre  der  „Kinder  beim  Ankleiden"  und  der  Serie  der  „Aureolen"  begann 
Ensor  zu  radieren.  Bis  dahin  hatte  er  sich  in  der  Glut  seines  intensiven  Schaffens  nie 
von  seiner  Staffelei  weg  dem  Radiertisch  zugewandt.  Und  gleich  dem  Phänomen,  das  wir 
in  seiner  Produktion  als  Maler  festgestellt  haben,  waren  auch  hier  die  Anfänge  am  frucht- 
barsten und  gaben  auf  einmal  die  ganze  Ausdehnung  seines  Talentes. 

In  den  ersten  Monaten  war  er  ganz  von  den  oben  erwähnten  technischen  Unter- 
suchungen in  Anspruch  genommen,  er  schränkte  seine  graphische  Produktion  sehr  ein, 
und  in  seinen  Blättern  denkt  er  an  Kompositions-  und  Lichtstudien.  Wie  seine  Zeichnungen, 
so  betrachtet  er  auch  seine  Graphik  als  vollständige  und  beachtenswerte  Werke,  und  mit 
achtungsvoller  Aufmerksamkeit  wandte  er  ihnen  sein  Talent  und  seinen  Fleiß  zu. 

Nur  seltene  Ausnahmen  widersprechen  diesem  Verhalten,  und  ich  glaube  nicht,  daß 
man  bei  ihnen  zu  verweilen  braucht. 

Aber  zwei  Jahre  später:  1888,  —  im  Jahr  des  „Einzug  Christi  in  Brüssel",  —  widmet 
er  plötzlich  lange  Stunden  der  Graphik,  schafft  fast  fünfzig  Blätter  in  einem  Jahr,  —  und 
natürlich  leidet  die  Qualität  darunter.  Wenn  einige  Arbeiten,  vor  allem  die  Landschaften, 
bemerkenswert  bleiben,  so  ist  eine  große  Anzahl  anderer  lediglich  die  eilige  und 
bedauerlich  ungenaue  Übersetzung  seiner  phantastischsten  Zeichnungen,  denn  er  hat 
dieses  Mittel  gefunden  —  und  er  gebraucht  es  im  Übermaß,  fast  ausschließlich  — 
für  jene  Kampfwerke,  die  er  den  Sarkasmen  seiner  Feinde  entgegenhält.  Diesem 
wütenden  Ansturm  widersteht  die  Qualität  seiner  Kunst  kaum  besser  als  der  Geist 
seiner  Komposition. 

In  den  folgenden  Jahren  bis  1894  schafft  er  nur  wenige  Blätter,  in  der  Hauptsache 
aus  dem  grotesken  Kapitel  seines  Werkes.  Ferner  zwanzig  Radierungen,  die  alle  Zeich- 
nungen   oder  Kampf bilder    wiedergeben    —    „Die    alten   Schweine",    „Pestkönig",   die 
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„Schlechten  Ärzte",  „Doktrinäre  Nahrung",  „Fridolin  und  Graga  Panca  d'Yperdam"  — , 
und  die  Suche  nach  Linien,  Harmonie  und  Bewegung  tritt  nicht  mehr  zutage.  Jetzt  ist 
auch  die  Radierung  unter  der  Herrschaft  der  Karrikatur. 

Von  1896  bis  1898  schafft  Ensor  einige  allegorische  Kompositionen,  in  denen  mehr 
liegt  als  nur  der  Wunsch  zu  erstaunen  und  den  Zorn  der  Betrachter  zu  erregen:  „Der 
Tod  verfolgt  die  Herde  der  Menschen",  „Hop-lrog"  und  die  „Versuchung  des  heiligen 
Antonius". 

Aber  er  radiert  nicht  mehr  mit  der  Freude  und  dem  Schwung,  mit  dem  er  vor 
fünfzehn  Jahren  gearbeitet  hatte.  Von  1900  ab  macht  er  nur  wenig  Arbeiten,  und  nach 
einer  Serie  von  „Todsünden"  —  1904  —  legt  er  die  Radiernadel  ganz  aus  der  Hand  und 
schließt  damit  einen  Katalog  ab,  darin  nicht  alles  von  gleichem  Wert  und  gleicher  Bedeu- 
tung ist  —  vieles  zeigt  Defekte  — ,  der  aber  die  Namen  mehrerer  unbestrittener  Meister- 
werke enthält. 


Die  bedeutenden  Graphiken  James Ensors  sind  also  zwischen  1886  und  1889  geschaffen 
worden.  Ich  sagte  schon,  dies  sei  die  Epoche,  wo  er  auch  in  der  Radierung  seine  Kompo- 
sitions- und  Lichtstudien  verliefen  will. 
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Da  ist  zunächst  der  prächtige  „Christus  besänftigt  den  Sturm"  (der  im  all- 
gemeinen die  Haltung  des  gleichnamigen  Bildes  hat,  aber  zwei  Jahre  vorher  geschaffen 
wurde);  der  Visionär,  der  sich  in  dieser  religiösen  Reihe  von  Bildern  daran  erfreute,  die 
Farbenspiele  und  das  vielfältige  Zerstäuben  des  sonnenhellen  Wassers  in  Einzelheiten  zu 
zerlegen,  hat  hierin  Richtung  und  Kraft  des  Werkes  um  die  strahlende  Aureole  konzentriert, 
und  er  hat  es  verstanden,  die  Komposition  auf  die  Einfachheit  der  Hauptlinien,  die  ihr 
das  Gleichgewicht  geben,  und  der  Gegensätze  von  Licht  und  Schatten  zurückzuführen. 
In  Schwarz-Weiß  transponiert  stellt  die  Radierung  den  gleichen  Gegenstand  des  Bildes 
ganz  verschieden  dar.  Die  Werte  sind  nicht  mehr  dieselben,  sie  beeinflussen  fast  die 
Konzeption  des  Künstlers.  Das  Gleichgewicht  zwischen  weißen  und  schwarzen  Massen, 
das  Helldunkel  der  Radierung  liegt  nicht  in  diesem  Bilde,  auf  dem  das  Interesse  ver- 
schiedentlich abgelenkt  wird,  je  nach  den  Reflexen  und  Nuancen  und  der  unendlichen 
Phantasie  des  Farbenkünstlers.  Und  so  wird  die  Radierung  durch  andere  Mittel  und 
Bestrebungen  als  das  Bild  erhaben. 

Im  gleichen  Jahre  1886  schuf  Ensor  die  berühmteste  und  vielleicht  vollkommenste 
seiner  Radierungen  „Die  Kathedrale"  (S.  71).  Mein  Freund  Christian  Beck  hat  sehr 
richtig  gesagt:  „Was  an  ihr  vor  allem  Erstaunen  erregt,  ist  die  Gleichzeitigkeit  bewunderns- 
werter Kompositionssirenge,  Reichhaltigkeit  des  Ausdrucks  und  Fülle  der  Einzelheit".  Und 
er  analysiert  das  Werk  so  vollkommen,  daß  ich  ihm  das  Wort  lassen  will:  „Die  Kathedrale. 
Im  Vordergrund   zu    ihren  Füßen   die  Menge   der   flämischen  Festtage,   eine   aufgewühlte 
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Masse  gemeiner  oder  grotesker  Gesichter  in  sehr  genauer  Zeichnung,  die  Dualität  der 
Elemente,  aus  der  ohne  etwas  Allegorisches,  die  Einheit  des  Werkes  und  des  Symboles 
entsteht,  ist  die:  mit  den  maßvollsten  Mitteln  hat  Ensor  es  verstanden,  zwischen  den  beiden 
Elementen,  die  sein  Sujet  zusammensetzen,  einen  Übergang  von  Linien  und  Gefühlen  herzu- 
stellen. Von  der  Kathedrale  zu  einem  Hause,  dessen  Silhouette  man  nur  errät,  sind  große 
Banner  gespannt,  die  den  Platz  beflaggen.  Diese  Erfindung  einer  sehr  sicheren  Kunst 
stellt  eine  Beziehung  zwischen  der  Kathedrale  und  der  Menge  her.  Im  Vordergrund  bildet 
die  wirbelnde  Menge  eine  Kurve,  die  trotz  ihres  geringen  Platzes  in  der  Komposition  große 
Wirkung  hat;  diese  gebogene,  weithin  wellenförmige  Linie  wird  kraftvoll  von  einer  paral- 
lelen geraden  Linie  unterstützt,  die  sie  von  der  Linie  der  Kathedrale  trennt:  von  einem 
Regiment  Soldaten.  Gemäß  der  Perspektive  sind  diese  Soldaten,  deren  Gegenwart  auf  einem 
öffentlichen  Fest  durchaus  natürlich  ist,  mit  viel  weniger  Genauigkeit  gezeichnet  als  die 
Gesichter  der  eigentlichen  Volksmasse;  auch  die  Farbgebung  ist  weniger  ausgesprochen 
und  eintöniger  als  im  Vordergrund,  wo  das  Spiel  der  schwarzen  Töne  kräftiger  ist.  Diese 
Anlage  und  die  Anordnung  der  Banner,  von  denen  ich  oben  gesprochen  habe,  genügen,  um, 
in  Linie  und  Ausdruck,  Kathedrale  und  Menge  in  wunderbarer  Weise  zu  verschmelzen." 
Diese  Meisterradierung  wurde  mit  Begeisterung  von  denjungen  Künstlern  aufgenommen, 
die  besser  als  die  Masse  die  Kunst  dessen  erkannten,  der  das  Gleichgewicht  dieser  Kompo- 
sition aus  tragischer  Einfachheit  und  tragischer  Kraft  erdacht  und  ausgeführt  hatte.  Einige 
Jahre   später,    im   Jahre    1891,    machten    die    Schriftsteller    des    „Jungen    Belgiens",   der 
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Zeitschrift  der  belgischen  literarischen  Renaissance  —  sie  war  für  unsere  Literatur,  was 
„Die  Zwanzig"  für  unsere  Malerei  waren  —  diese  Radierung  zum  Titelblatt  ihrer 
Revue  und  verschafften  so  dem  Werke  Ensors  große  und  reiche  Anerkennung.  Und 
so  geschah  es,  daß  Ensors  Name  sich  im  Ausland,  hauptsächlich  in  Frankreich,  wo 
Ensor  bis  dahin  unbekannt  geblieben  war,  der  Aufmerksamkeit  der  Künstler  aufdrängte. 
Und  weil  er  durch  dieses  Blatt  bekannt  wurde,  das  zu  einer  Zeit  entstanden  war,  da 
er  sich  immer  mehr  in  seiner  Phantasie  verlor  und  sich  auf  die  Eroberung  des  leichten 
und  zum  Spott  herausfordernden  Königreichs  der  Masken  versteifte,  glaubten  viele 
Kritiker,  sie  hätten  das  Recht  zu  ignorieren,  was  er  bis  dahin  geschaffen  hatte,  und 
sie  gaben  ihm  die  Beinamen,  die  ich  oben  erwähnte  und  die  seine  wirkliche  Persönlichkeit 
entstellen.  Man  vernachlässigte  —  in  gutem  Glauben  —  die  Meisterwerke  seines  Anfangs, 
um  unbeweglich  vor  seinen  satirischen  Rasereien  stehenzubleiben,  mit  denen  man  sich 
zufrieden  gab.  Nur  aus  diesem  Grunde  übrigens  hatte  Ensor  wenig  überzeugte  Bewunderer 
in  Frankreich,  und  nur  aus  diesem  Grunde  machten  ausgezeichnete  Kritiker  ihm  gegenüber 
wichtige  Einschränkungen:  den  wahren  Ensor  kannten  sie  nicht,  und  die  zahllosen  Schrift- 
steller, die  sein  phantastisches  Werk  ausnutzten,  —  ich  brauche  nicht  besonders  zu  erwäh- 
nen, welch  unerschöpfliche  Quelle  sein  Werk  für  ihre  Dissertationen  war,  —  machten  sie 
auch  nicht  neugieriger. 

1887  machte  Ensor  das  überraschende  „Bildnis  des  Herrn  Rousseau"  (S.  50),  seines 
hauptsächlichsten  und  fast  einzigen  Käufers.     Herr  Rousseau  war  so  intelligent  und  kühn 
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an  Ensor  zu  glauben,  als  ihn  noch  alle  verfolgten,  und  er  besitzt  eine  Sammlung  von 
zwanzig  Werken  des  Meisters,  die  seine  wichtigsten  und  schönsten  Arbeiten  enthält.  Sein 
mit  Härte  durchgearbeitetes  und  mit  besessener  Genauigkeit  gezeichnetes  Porträt  ist 
mehr  als  ein  technisches  Kraftstück:  es  ist  ein  geist-  und  stilvolles  Werk. 

Der  Gegensatz  zu  diesem  Porträt  ist  eine  im  gleichen  Jahre  gestochene  Dünenland- 
schaft: wo  das  Porträt  hart,  stark,  ernst  und  maßvoll  ist,  ist  die  Landschaft  weich,  subtil 
und  obenhin,  Atmosphärenmalerei,  die  im  Gegensatz  zur  Charaktermalerei  steht  und  die 
beweist,  wie  vielfältig  und  verschiedenartig  das  Talent  des  Meisters  ist. 

1888  eine  merkwürdige  Ansicht  des  „Rathauses  von  Audenarde",  ferner  eine 
Arbeit  nach  dem  Profil  des  toten  Vaters  und  dann  nur  noch  die  „Gekenterten  Barke" 
(S.  76),  die  sehr  bemerkenswert,  sehr  berühmt  und  von  vollständigerer  und  genauerer 
Realisation  als  die  übrigen  Landschaften  sind. 

In  der  reichen  Produktion  dieses  Jahres  gibt  es  noch  andere  Landschaften,  die  ge- 
sammelt zu  werden  verdienten.  Aber  in  dieser  Gesamtübersicht  muß  ich  mich  notwendiger- 
weise darauf  beschränken,  nur  die  ganz  bedeutenden  Werke  zu  nennen,  über  die  man 
einfach  nicht  hinweggehen  kann. 

„Die  Mühle  von  Mariakerke",  1889,  gehört  natürlich  dazu,  und  ich  bin  versucht, 
auch  „Die  Vermehrung  der  Fische"  aus  der  Groteskenserie  dazuzurechnen. 

Aber  natürlich  ist  das  Blatt  „Der  Tod  verfolgt  die  Menschen"  (S.  73)  aus  dem 
Jahre  1896  noch  mehr  dazu  angetan,  die  phantastischen  und  um  denTodesgedankenspielenden 
Radierungen  zu  repräsentieren,  dennEnsor  bleibt  maßvoll,  wie  er  es  sonst  nicht  zu  sein  pflegt, 
und  so  gelingt  es  ihm,  dramatisch  zu  sein,  ohne  den  Eindruck  durch  unangebrachte  Ironie 
zu  zerstören;  ich  will  nicht  verbergen,  daß  ich  eine  besondere  Vorliebe  für  „Die  Kathe- 
drale" und  für  die  Arbeiten  der  ersten  Jahre  habe,  aber  gern  huldige  ich  dem  Geist  des 
Meisters,  wo  er  auch  den  Überschwang  seiner  fürchterlichen  Vorstellungskraft  zu  beherrschen 
vermocht  hat. 

1898  wäre  „Hop-lrog"  (S.  83),  ein  ausgezeichnetes  Titelblatt  zu  Edgar  Poe,  und 
der  „EinzugChristi  in  Brüssel",  sein  größtes  Gemälde  (S.61),  ist  auch  seine  größte  Radie- 
rung (S.84).  1904  schließlich  verstricken  die  fünfTodsünden  seinen  Geist  in  gewaltsame  Karri- 
katur.  Das  Schönste  dieser  kleinen  Blätter  ist  vielleicht  „Die  Gefräßigkeit"  (S.  78), 
wo  der  Künstler  wenigstens  die  gesuchte  groteske  Wirkung  erreicht. 


Ich  glaube,  daß  diese  Beispiele  genügen,  um  die  absteigende  Kurve  Ensors  zu  zeigen, 
der  sich  allmählich  von  blinder  Liebe  zum  Sujet  erobern  läßt,  die  Seelenheiterkeit  des  nur 
auf  schöne  Schöpfung  bedachten  Künstlers  verliert  und  selbst  seine  Kraft  und  die  Trag- 
weite seiner  Geste  verrät. 

Wie  in  der  Malerei  ahmt  der  vierzigjährige  Ensor  den  fünfundzwanzigjährigen  nach, 
und  wenn  es  auch  würdiger  ist,  sich  selbst  nachzuahmen,  als  bei  Fremden  Inspiration  zu 
suchen,  so  steht  es  ebenso  fest,  daß  der  Verfall  das  unentrinnbare  Schicksal  derer  ist, 
deren  Seelenstärke  verloren  gegangen  ist,  und  die  sich  durch  schlimme  Albdrücke  oder 
von  der  Bewunderung  für  ihre  eigene  Vergangenheit  beherrschen  lassen. 
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(Sie.  Leo  Rothscliilil,  Brüssel) 


•  v. 

Ensors  Leben  ist  ganz  in  seinem  Werk  beschlossen.  So  ist  es  mit  den  meisten 
großen  Künstlern.  Rembrandt  und  Cervantes  sind  Ausnahmen,  und  die  Leiden,  die  das 
Genie  heiligen,  sind  meistens  intellektuell  und  moralisch.  Aber  gerade  das  Wesen  des 
Genies  besteht  darin,  ewig  durch  die  Ungerechtigkeit  und  die  Bosheit  der  Menschen  ver- 
sehrt zu  werden. 
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Ich  hatte  schon  erwähnt,  daß  Ensor,  der  in  einer  während  der  Sommermonate  in  der 
ganzen  Welt  berühmten,  während  des  langen  Jahres  für  ihre  Einwohner  jedoch  wider- 
wärtigen und  kleinlichen  Seestadt  geboren  war,  sich  dort  nach  dem  Verlassen  der  Aka- 
demie auf  seine  Arbeit  geworfen  hatte,  um  frei  seine  Laufbahn  beginnen  zu  können. 

Auch  als  später  Alter,  Ermüdung  und  Unruhe  gekommen  waren,  verließ  er  das  Haus, 
in  dem  auch  seine  Mutter  lebte,  nicht,  und  außer  kurzen  Aufenthalten  in  Brüssel,  wo  er 
an  allem,  was  ihn  nicht  mißtrauisch  machte,  gleichgültig  vorüberging  - — ■  und  außer  kurzen 
Reisen  nach  Paris  oder  London  —  hing  er  hartnäckig  an  seiner  Einsamkeit  trotz  der  Ab- 
wegigkeit in  ihm,  und  seitdem  lebt  er  von  Erinnerung  und  Ungeduld. 

Er  hatte  niemals  einen  Schüler,  er  hatte  wenig  Freunde  und  wünschte  sich  auch  nicht 
mehr.  Und  heute  noch  ist  er  gleichmäßig  von  den  Qualen  umgeben,  die  den  alten  Ce- 
zanne  verfolgten,  daß  ihm  „niemand  etwas  wegschnappe".  Ich  weiß  nicht  einmal,  ob  ihm 
nicht  selbst  die  Bewunderung  gewisser  Künstler  für  seine  Werke  verdächtig  vorkommt 
und  ob  er  sie  nicht  ebenso  fürchtet  wie  die  Feindschaft  von  ehemals,  von  der  er  sich  wie 
von  einer  undurchdringlichen  Mauer  umgeben  fühlte. 

Nachdem  er  sich  in  seiner  Jugend  für  seine  Kunst  allen  äußeren  Beschäftigungen  zu 
entziehen  vermocht  hatte,  sahen  wir,  daß  er  beim  Anblick  derer,  die  ringsumher  seinen  Hori- 
zont verbauten,  seine  Heiterkeit  und  seine  Schaffensinbrunst  verloren  hatte.  Aber  damals 
wenigstens  hatte  er  dauernd  den  Stachel  der  Unpopularität,  und  das  Feuer,  mit  dem  er 
den  Kampf  gegen  eine  Welt  von  Feinden  aufnahm,  beweist,  daß  er  aus  seiner  Verzweiflung 
wahre  Schätze  an  Energie  zu  ziehen  verstand.  Jetzt  ist  es  zu  spät  —  um  dreißig  Jahre 
zu  spät  —  zu  spät  für  ihn,  um  in  jene  fruchtbare  Einsamkeit  zurückzukehren,  dahin  kein 
Fieber  von  außen  gelangt.  Und  da  er  keine  Gegner  mehr  hat,  die  seinen  Schwung  an- 
spornen, und  ihn  zu  den  tollsten,  zu  den  homerischsten  Ausfällen  treiben  könnten,  ist  er 
entwaffnet,  und  —  ich  wiederhole  es  —  ganz  der  Vergangenheit  zugewandt. 

Er  arbeitet  sehr  wenig.  Er  findet  immer  mehr  Gefallen  an  Musik,  und  lange  Stunden 
hindurch  spielt  er  sich  am  Harmonium  Phantasien  und  leichte,  burleske  und  traurige  Im- 
provisationen vor.  Diese  Leidenschaft  für  Musik  überrascht.  Sie  kommt  aus  seiner  Phan- 
tasie und  ist  gleich  ihr  krankhaft  gesteigert.  Ensor  hat  keine  Vorstellung  von  Kompo- 
sition, und  gewisse  Musiker  behaupten  sogar,  daß  er  unfähig  ist,  drei  Takte  von  gleichem 
Wert  zu  schreiben.  Er  ist  kein  Virtuose,  und  wenn  er  spielt,  beweisen  die  Verrenkungen 
seiner  Hände,  wie  stark  und  (wie  gefährlich)  autodidaktisch  er  ist.  Er  hat  es  sich  in  den 
Kopf  gesetzt,  ein  Ballett  zu  schreiben  und  die  Musik  dazu  zu  komponieren.  Er  hat  es 
„Die  Tonleiter  der  Liebe"  genannt,  mit  dem  Untertitel  „Marionettenflirt".  Und  abermals 
kehren  die  Masken  wieder  mit  den  phantastischsten  Namen,  wie  sie  nur  eine  kranke  Phan- 
tasie ersinnen  kann;  er  hat  für  dieses  Ballett  eine  große  Dekorationsskizze  gemalt 
(S.  74);  hat  es  durch  einen  jungen  belgischen  Musiker  orchestrieren  und  nach  dem  ver- 
geblichen Versuch,  es  an  verschiedenen  Bühnen  anzubringen,  mit  kleinem  Orchester  im 
Februar  1920  in  der  Galerie  Giroux  in  Brüssel  während  einer  seiner  Ausstellungen  auf- 
führen lassen. 

Eine  Musik,  von  der  man  als  Geringstes  sagen  kann,  daß  sie  überrascht  durch  ihre 
Naivität,  ihre  rein  oberflächlichen  Qualitäten  und  Wirkungen  und  die  tragische  Befriedi- 
gung, die  sie  in  der  Seele  dessen  auslöst,  der  sie  voll  Stolz  konzipiert  hat.  Der  rote 
Faden  bekannter  Melodien  kehrt  immer  wieder  gebrochen  und  dem  grotesken,  kadenzierten 
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Rhythmus  zugcbogen  zurück,  den  Ensor  in  der  Partitur  von  Anfang  bis  zum  Ende 
beibehält  und  der  schließlich  sympathisch  wird.  Vielleicht  könnte  man  dieses  Ballett  in 
prunkenden  Kostümen  und  großer  Besetzung  in  einer  übertrieben  farbigen  Dekoration 
ohne  Mißfallen  sehen.  Man  behielte  sicherlich  nur  ein  unbestimmtc-s  und  flüchtiges  Er- 
innern daran,  und  niemand  gäbe  zu,  daß  dieses  Werk  lediglich  die  knabenhafte  Verloren- 
heit eines  großen  Künstlers  darstellt.  Und  Ensor,  an  seinem  Harmonium,  wiegt  sich  weiter 
in  seinen  kleinen,  zerrissenen  Tonleitern,  und  erfindet  zum  Takt  der  schrillen  oder  düsteren 
Töne  durcheinanderwirbelnde  Masken  und  seidige  Kostüme. 

In  Wahrheit  war  Ensor  —  immer  auf  phantastische  Art  —  glücklicher,  als  er  Freude 
daran  fand,  für  seine  Freunde  oder  für  Zeitschriften  einige  satirische  Reflexionen  über 
Malerei,  Ausstellungen  oder  die  Methoden  der  Akademie  zu  schreiben.  Die  literarischen 
Versuche  sind  übrigens  sehr  selten  und  ziemlich  unentwickelt.  Manche  aber  sind  geradezu 
Meisterwerke,  Musterbeispiele  für  Spottliteratur.  Es  ist  unmöglich,  einen  einzigen  Satz 
aus  diesen  Arbeiten  wiederzugeben,  die  von  frenetischem  und  unbczeichenbarem  Wort- 
reichtum sind.  Ensor  häuft  die  Adjektiva,  erfindet  über  die  Hälfte  —  immer  auf  der  Ebene 
ausgelassenster  Drolligkeit  und  hantiert  mit  Sätzen,  die  locker  in  den  Gelenken  sind  wie 
der  Körper  des  Schlangenmenschen  und  wundersam  aus  dem  Gleichgewicht  gekommen. 
Er  ist  nicht  lyrisch,  auch  nicht  deskriptiv:  er  ist  ausschließlich  grausam  und  böse  —  aber 
immer  gerecht  bis  zur  übertriebenheit.  Er  hängt  sich  an  falsche  Gerüchte  oder  falsdie 
Doktrinen.  Und  dann  verteilt  der  energische  und  grimassenschneidende  Ensor  der 
wüstesten  Maskeraden  blindlings  und  aus  Leibeskräften  Keulenschläge.  Ensors  Aufsätze 
—  vielleicht  zehn  —  haben  ihm  mehr  Todfeinde  gemacht  als  alle  seine  Bilder,  denn  er 
griff  mit  Namen  bezeichnete  Männer  an,  die  fast  immer  Maler  waren,  während  seine  Bilder 
gleichsam  anonyme  Provokationen  darstellten. 

Es  wäre  wünschenswert,  wenn  man  diese  Aufsätze  von  ehemals  in  einem  kleinen  Band 
vereinigen  könnte:  viele  Mißbräuche,  die  sie  geißelten,  sind  verschwunden.  Viele  Männer, 
die  er  darin  angriff,  sind  tot  oder  entwertet.  Aber  der  Geist  bleibt  lebendig,  und  die  Ge- 
wundenheiten einer  Sprache  und  eines  Stils,  die  heftiger  und  gewaltig  burlesker  sind  als 
in  irgendeinem  Pamphlet,  bleiben  bestehen. 

Und  ich  weiß  nichts  anderes  Bedeutsames  in  seinem  Leben  als  diese  greisenhafte 
Leidenschaft    für   Musik   und   diese  Verzweiflungsschreie    seiner    verwirrenden    Phantasie. 


Der  Einfluß.  Kann  man  sich  ein  biographisches  Buch  vorstellen,  das  nicht  bei  dieser 
Frage  endete?  Darin  sind  die  Regeln  fürchterlich  formell,  und  selbst  die,  die  sie  zu 
übergehen  behaupten,  indem  sie  einfach  den  Stand  ihrer  Malerei  in  der  zeitgenössischen 
Kunst  festlegen,  müssen  sich  fügen. 

Ich  will,  für  meine  Person,  nur  wenig  dazu  sagen;  und  das  aus  mehreren  Gründen: 
zunächst  lebt  Ensor  noch,  und  sein  Einfluß  ist  Veränderungen  und  unvorhergesehenen 
plötzlichen  Sprüngen  unterworfen;  ferner  hat  Ensor  in  der  westlichen  Kunst  noch  keinen  Platz 
erobert,  wie  ein  Cezanne,  ein  Van  Gogh,  ein  Rodin  oder  selbst  ein  Manet  —  er  steht  ver- 
einsamt da;  (und  dabei  kennt  ihn  eine  so  wichtige  Schule  wie  die  französische! !)  -  Schließlich 
haben  in  der  belgischen  Schule  andere  Strömungen  die  jungen  Künstler  für  sich  in  An- 
spruch genommen,  und  die  Persönlichkeit  des  Meisters  ist  so  einzigartig  und   zwingend, 
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daß  sie  gefühlt  haben,  der  geringste  Einfluß  vewandelte  sich  nur  zu  rasch  in  Nachahmung. 
Diese  Bemerkung  jedoch  bezieht  sich  auf  direicten  Einfluß,  ich  will  aber  davon  sprechen, 
inwiefern  Ensor   indirekt   der  Richtung  der  jungen  Schule   sein    Zeichen    aufgeprägt   hat. 

Der  erste  Punkt,  die  Wirkung  des  lebenden  Künstlers  auf  seine  Zeitgenossen  ist  zu 
klar,  um  lange  Erklärungen  zu  fordern  oder  zu  bedingen. 

Ensors  Vereinsamungjedoch,und  vor  allem  seineUnbekanntheit  in  Frankreich  bestätigen 
sich  ohne  Schwierigkeit  wie  alle  sachlichen  Fragen.  Verhaeren  ist  vollkommen  im  Irrtum, 
wenn  er  meint,  man  beschäftige  sich  nach  zwanzig  Jahren  noch  heute  damit,  Ensor  in  Paris 
zu  klassifizieren.  Trotz  der  schon  lange  zurückliegenden  Nummer  der  Zeitschrift  „La  Plume" 
und  vielleicht  ihretwegen  (ich  erwähnte  es  schon),  weil  der  Maler  darin  von  einer  ganzen 
Gruppe  von  Literaten  verraten  wurde,  denen  mehr  darum  zu  tun  war,  sich  zur  Geltung 
zu  bringen,  als  seine  Persönlichkeit  zu  erkennen,  hat  niemand  die  Augen  auf  seine  Bilder 
gerichtet,  und  die  meisten  Kritiker,  wenn  sie  ihn  nicht  schon  für  tot  halten,  zählen  ihn  zu 
den  verspäteten  Impressionisten.  Alles  in  allem  also  kennen  sie  ihn  überhaupt  nicht  und  be- 
gehen so  eine  der  größten  Ungerechtigkeiten  gegen  ihn,  die  die  Franzosen  stets  begehen, 
wenn  es  sich  um  Künstler  handelt,  die  nicht  bei  ihnen  geboren  oder  nicht  von  ihnen  entdeckt 
sind.  Wieviel  fremde  Meister  haben  im  letzten  Jahrhundert  Gnade  vor  ihren  Augen  ge- 
funden?   Gewiß  haben  sie  in  ihrer  Schule  eine  Krone  außerordentlicher  Talente,  auf  die 
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sich  die  zeitgenössische  Kunst  mit  vollem  Recht  stützt,  aber  dieser  Reichtum  entschuldigt 
nicht  die  Ungerechtigkeit  denen  gegenüber,  die  weniger  bedeutende  fruchtbare  Schulen 
beherrschen. 

Paris  kennt  ihn  nicht,  und  niemand  hat  dort  seinen  Einfluß  erfahren.  Ja,  ich  habe  es 
sogar  erlebt,  daß  einige  der  besten  Maler  der  neuen  Generation  —  die  von  fünfundzwanzig 
bis  vierzig  — ,  denen  ich  seine  Werke  zeigte,  ihre  vollkommene  Gleichgültigkeit  nicht  zu 
verbergen  vermochten. 

Ensor  ist  in  keiner  der  großen  französischen  Privat- oder  öffentlichen  Sammlungen 
vertreten,  und  ich  glaube,  daß  er  noch  lange  auf  den,  übrigens  unausbleiblichen,  Tag  warten 
wird,  da  gewisse  französische  Händler  ihn  „entdecken"  werden  und  man  sich  die  geringste 
Skizze  und  die  kleinste  Zeichnung  aus  seinem  Atelier  mit  Riesenpreisen  streitig  machen  wird. 

Verhaeren  dagegen  behauptet,  Deutschland  und  England  kennten  den  Meister  nicht. 
Für  England  gebe  ich  ihm  recht.  Für  Deutschland  hingegen  geben  ihm  dieses  Buch, 
das  ich  für  den  Verlag  Gustav  Kiepenheuer  schreibe,  und  das  Interesse,  das  man  jenseits 
des  Rheines  für  Ensor  hat,  genügend  Unrecht,  als  daß  ich  länger  dabei  verweilen  müßte. 
Aber  es  gibt  keine  jungen  deutschen  Maler,  die  durch  den  Meister  beeinflußt  sind,  —  oder 
ich  glaube  es  wenigstens  nicht. 
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Bleibt  Belgien.  Lange  Zeit  wagte  niemand  nach  Osfcnde  zu  sehen.  Das  hätte  künst- 
lerischen Selbstmord  nach  allen  Regein  der  Kunst  bedeutet.  Zur  heroischen  Zeit  der 
„Zwanzig"  jedoch,  zur  Stunde,  da  Ensor  die  reichen  Werke  seiner  ersten  Arbeitsjahre 
zeiifte,  wurden  viele  seiner  Kameraden  durch  seine  Farbe  und  seine  Konstruktion  erschüttert, 
und  gerade  die,  die  am  wenigsten  dazu  geeignet  schienen,  seinen  Einfluß  zu  erdulden,  konnten 
ihm  trotzdem  nicht  ganz  entgehen.  Aber  außer  Pantazis,  der  kurze  Zeit  darauf  starb,  war 
das  nur  eine  vorübergehende  Woge,  die  nur  erwähnenswert  ist,  um  noch  zu  bemerken,  daß 
die  graue  Malerei  aus  Ensors  erster  Zeit  sich  der  Aufmerksamkeit  seiner  Kollegen  auf- 
drängte. 

Ich  sagte  schon,  daß  Ensor  keinen  Schüler  gehabt  hat.  Einige  junge  Leute  mit  mehr 
oder  weniger  schwachem  Temperament  erinnern  an  seine  Art  und  verdienen  den  sehr  ge- 
rechten Vorwurf  der  Nachahmung,  vor  allem  Edgar  Tytgat  und  Arthur  Navez.  Aber  ich 
beeile  mich  hinzuzufügen,  daß  beide  von  keinerlei  Bedeutung  sind. 

Anders  steht  es  mit  Rik  Wouters,  der  der  größte  belgische  Künstler  der  jungen 
Generation  war;  verwundet  und  in  Holland  gefangen, starb  er  dort;  mit  ihm  hat  das  junge 
Belgien  der  Kunst  und  des  Geistes  den  größten  Verlust  dieses  hassenswerten  und  dummen 
Krieges  erlitten. 

Rik  Wouters  bewunderte  Ensor  leidenschaftlich;  er  hat  übrigens  eine  herrliche 
Büste  des  Meisters  hinterlassen.  Obwohl  er  ihn  in  keiner  Weise  nachahmte  und  sich 
vor  seinen  Sujets  und  Farben  geradezu  in  acht  nahm,  gelang  es  ihm,  als  er  Maler 
wurde,  nicht,  einen  Einfluß  zu  vermeiden,  den  er  selbst  fühlte  und  dessen  Gefahr  er 
gründlich  untersuchte. 

Im  Geiste,  in  der  Komposition  verraten  seine  Werke  identische  Bestrebungen,  und 
gewisse  Arbeiten  bieten  ähnliche  Lösungen.  Als  er  starb,  hatte  er  sich  fast  gänzlich  frei- 
gemacht und  sprach  offen  seine  Persönlichkeit  aus. 

Und  Rik  Wouters,  von  den  Bürgern  von  1912  und  1914  beschimpft  wie  der  junge 
Ensor,  beherrscht  nach  seinem  Tode  unnachsichtlich  die  Versuche  und  Bestrebungen  der 
überlebenden  Maler.  Keiner  von  ihnen,  aus  der  schönen  Pleiade  der  Schirren,  Jos  Albert 
und  Dehoy,  der  nicht  die  Anstrengungen  ihres  Führers  wiederaufnähme  und  sich  in 
seinen  Bildern  Probleme  stellte,  die  der  Tote  nicht  bereits  zu  lösen  vermocht  hätte.  Und 
da  geschieht  das  merkwürdige  und  offenbarende  Phänomen:  in  den  Versuchen  der  jungen 
Malerschüler  von  Rik  Wouters  erscheint  Ensors  Phantom.  Durch  Wouters  hindurch, 
indirekt  also,  lastet  der  Meister  auf  dem  künstlerischen  Gewissen  einer  Generation,  die 
ihm  in  reichlichem  Abstände  folgte  und  ihn  zum  Teil  nicht  kannte.  Denn  es  gab  damals 
Ensorianer,  die  niemals  eine  Arbeit  von  Ensor  gesehen  hatten  —  was  des  Malerischen  nicht 
ermangelt! 

Aber  dieser  mittelbare  Einfluß  verflüchtigt  sich,  je  mehr  die  jungen  Maler,  die  unter 
ihm  zu  leiden  hatten,  sich  aus  Formeln  lösen,  um  ihre  Persönlichkeit  zu  finden,  und  so 
bleibt  Ensor  in  seiner  undurchdringlichen  Einsamkeit. 

Und  das  ist  nicht  erstaunlich.  Ein  Künstler,  der  sich  nicht  erneuert,  kann  keinen 
Anspruch  auf  einen  Platz  in  seiner  Generation  erbeten,  und  ein  Künstler,  der  dreißig  Jahre 
lang  langsam  verfällt,  und  nur  mit  Mühe  aus  seinen  häßlichen  Kämpfen  die  Erinnerung 
an  sein  Genie  rettet,  ist  unweigerlich  dazu  verurteilt,  bei  den  Jungen  von  Leuten  verdrängt  zu 
werden,  die  nicht  soviel  wert  sind  wie  er,  aber  tätiger  und  strategisch  geschickter.    Der 
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zwanzigjährige  Maler,  der  den  glühenden  Beweis  seiner  erhabenen  Meisterschaft  erbrachte 
und  eine  Laufbahn  gegen  den  Strich  zurücklegte,  muß  im  Alter  von  jener  Gleichgültigkeit 
umgeben  sein,  die  sonst  das  Los  der  Anfänger  ist. 


Und  so  wird  Ensor  immer  mehr  der  mißtrauische  und  säuerliche  alte  Herr,  dem  die 
Einwohner  von  Ostende  nach  einer  Erbschaft  das  alte,  verweste  Bild  zeigen,  das  ihr  Ur- 
großvater wer  weiß  wann  durch  irgendeinen  Zufall  einmal  erworben  hat,  —  mit  der  Bitte, 
er  möchte  es  begutachten 


STILLEBEN.    FARBSTIFTZEICHNUNG.     1915. 
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Ich  habe  hier  das  Leben  eines  Meisters  geschrieben. —  Ganz  einfach,  ohne  leere  Anek- 
doten und  ohne  pompöse  Beschreibungen,  die  die  Bücher  nur  dick  machen  und  dem  Leser 
nichts  Neues  sagen. 

Ich  habe  über  einen  Künstler,  dem  die  Literaten  sein  Leben  lang  ungeheuerliches 
Unrecht  getan  haben,  indem  sie  seine  Phantasien  unter  häufig  falschem  Lyrismus  begruben, 
nur  einige  Tatsachen  sagen  und  lediglich  eine  Laufbahn  skizzieren  wollen,  die  reich  an 
Meisterwerken  und  überraschend  durch  die  Inversion  ist,  die  sie  den  Analytikern  zur  Lösung 
bietet. 

Ich  habe  Tatsachen  erzählt  und  Blätter  veröffentlicht,  daraus  das  Werk  sich  aufbaut, 
in  Grenzen,  innerhalb  deren  die  Wirklichkeit  sich  wiedergeben  läßt,  besser  als  im  gefloch- 
tenen Netz  konventioneller  Phrasen. 

Alles,  was  falsch  ist,  habe  ich  systematisch  ausgeschaltet,  und,  ohne  die  unmögliche 
Objektivität  erreichen  zu  wollen,  habe  ich  berichtet,  wie  sich  meine  Eindrücke  beim  Anblick 
von  Ensors  so  verschiedenem  und  so  leidenschaftlichem  Werke  verketten. 

Ich  habe  das  Antlitz  eines  Einsamen  festgehalten  und  eine  entlegene  Provinz  der 
belgischen  Malerei  aufgesucht.  Man  verzeihe  mir  die  Fehler  meines  Führers,  und  bedenke 
das  genaue  und  abgemessene  Ziel,  das  ich  mir  gestellt  hatte,  und  meinen  Ehrgeiz,  ledig- 
lich die  Fehler  derer  festzustellen,  die  im  Glauben,  einen  Maler  zu  ehren,  ihn  fast  für  immer 
unter  der  Last  ihrer  konventionellen  Lobreden  erstickt  hätten.  P.  C. 
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